

VÁCLAV FIALA

PORAŽENÁ FRANCIE
český novinář na západních bojištích

PORAŽENÁ FRANCIE

VÁCLAV FIALA



Křižovatka dvojího příměří — Compiègne

VÁCLAV FIALA PORAŽENÁ FRANCIE

Český novinář na západních bojištích

DOPROVOZENO
35 VLASTNÍMI FOTOGRAFICKÝMI SNÍMKY
A MAPKOU

Třetí vydání



1 9 4 1

NAKLADATELSTVÍ ORBIS, PRAHA

ÚVODEM

Cesta českých novinářů na západní bojiště do Francie a do Belgie jest asi nejvýznamnějším žurnalistickým zájezdem poslední doby. Byla nezvykle rozsáhlá již svými rozměry, neboť během třinácti dnů jenom v autobuse účastníci její projeli 4046 km, a připočteme-li k tomu železniční vzdálenosti, přes 5000 km. Byla to však jedinečná cesta především okolnostmi, kdy k ní došlo. Krátce před tím, než jsme vyjeli z Berlína, při večeri v „Kaiserhofu“, jsme naslouchali před 10. hodinou večerní zvláštnímu hlášení, že bylo právě podepsáno italsko-francouzské příměří a že na druhý den ráno bude zastaveno nepřátelství všech bojujících stran. Berlín jsme opouštěli několik hodin po zaražení palby na západní frontě, do Paříže jsme přijeli čtvrtý den po ukončení všech bojů a do lázní Biarritz jsme dojeli tři hodiny po regulérních německých oddílech, jež obsadily na delší dobu toto město. Byli jsme vůbec první neněmečtí novináři, kteří stanuli na pohraničním mostě do španělského Irunu, tolikrát zbroceném v posledních letech krví. Od Berlína, ve kterém na oslavu jedinečného triumfu vlály hákové kříže, až do Hendaye, kde francouzský prapor byl nahrazen německou vítěznou vlajkou, od památného 29. září r. 1938, kdy jsme byli Francií a Anglií obětováni v Mnichově jako jedna z nepotřebných figurek na dějinné šachovnici, jaké jsou to místní vzdálenosti, jaké úžasné mocenské převraty, jaký vír nemožných a sotva tušených dějů! Ale není třeba jíti pro dějinné kontrasty až do roku 1938, stačí v duchu se přenést v předvečer letošního 10. května do Paříže a do Londýna. Kdo tam z osobností, jež vypověděly Německu válku, by byl tužil, že německá armáda v pěti nedělích dorazí do Paříže a že obrovský boj proti dvěma

světovým velmocem a dvěma menším státům, bojujícím po jejich boku, bude na evropské pevnině uzavřen v necelých sedmi týdnech?

Jestliže naši němečtí přátelé v povolání, kteří byli našimi společníky na této podivuhodné cestě, projeli dějinnou trať německé vojenské slávy od belgických hranic až na jih Francie s pocity pochopitelné hrdosti, my, Češi, prožívali jsme dojmy jinak laděné, ale stejně hluboké, stejně intenzivní a stejně udivující. Nesčetněkrát při této jízdě přicházela nám na mysl ta krásná země, do které nás postavil osud a kterou zveme od věků svou vlastí, a při pohledu na hmotné i morální účinky beznadějně a lehkomyslně započaté války ve Francii, kde drtící kola německých pancéřových vozů se přehнала od moře k moři a kde na střediska francouzského odporu německá letadla vysílala zkázonosné blesky zápalných i trhavých pum, pocítovali jsme tak jasně jako dosud nikdy, že dějiny nám v roce 1939 poskytly veliký dar: nevystavily, díky jasnozřivému rozhodnutí státního prezidenta, český národ ničivé porážce, která by při naší zeměpisné poloze a naší početnosti znamenala katastrofu, zachovaly naši zemi mír a jejímu lidu možnost národní existence a dalšího rozvoje v budoucnu.

Je v lidské povaze, že často nedovede zhodnotiti to, co skutečně má a co jí život dává, dokud se nepřesvědčí srovnáním, jak se věci vyvinuly jinde. Naše líčení novinářské zajižďky do Belgie a Francie, dvou zemí právě navštívených válkou, nechce být a nebude zásadním politickým rozvažováním. Pozornější čtenář si jistě sám dovede vyvoditi mnohé závěry. Chceme mu býti ovšem nápomocni. Poctivým líčením toho, co jsme na západě viděli a ve dvou týdnech prožili, jistě mu poodhalíme tajemství jedinečného triumfu Velkoněmecké Říše v této válce a nastíníme mu rozsah anglo-francouzské porážky a některé příčiny francouzského zhroutilí. Viděli jsme na své cestě jenom výsek dějiště světového dramatu (a je to dojista pochopitelné), chybí nám dnes často náležitý předpoklad k tomu, abychom řekli, že toto bylo přesně tak a nikoli jinak, že se události staly z těchto a nikoli

z jiných důvodů. Naše zážitky jsou však tak silné, že nám všem, jak účastníkům této nezapomenutelné cesty, tak našim čtenářům, podstatně dopomohou k lepšímu chápání dneška a k lepší orientaci do budoucna. Proto také nejen my, ale i česká čtenářská obec by měla býti těm, kdož k této cestě dali podnět a dovedli ji za mimořádných okolností uskutečnit, vděčna.

Z BERLÍNA DO CÁCH

Hlavní město Velkoněmecké Říše je klidné a vážné. Viděli jsme je v předvečer vítězství. Pracující lidé se vraceli z továren, kavárny byly plny obecenstva, stop války takřka nevidět. Kdyby ve středu města nebylo patrné, že pouliční ruch se značně změnil, kdyby nebylo četných vojenských uniforem mezi proudícími chodci, zdálo by se nám, že žijeme v hlubokém míru.

Ráno 25. června vyjíždíme vyhlídkovým autokarem berlínské společnosti na německou autostradu, která vede přímo k Hannoveru. Jedeme nekonečnou středopruskou rovinou, písčitou, chudou, porostlou sporým lesem, pak přejíždíme malebné horské hřebeny v Harzu, kde obraz krajiny ožívuje jak svěžím lesním porostem, tak důmyslnými díly německé mostní techniky, a konečně odbočíme s autostrady do města Leibnizova. Když se po polední přestávce vydáváme kolem monumentálního hannoverského nádraží na další cestu, ocitáme se brzy v kraji naprosto odlišném: jedeme průmyslovou částí Německa od Hammu na Dortmund a k Düsseldorfu. Uplynulo několik hodin a před námi již jasně vyvstává obrovská rozloha Německé Říše a sverázná odlišnost jejích krajinných typů. Tím podivuhodnější je každému z nás politická a ideová jednotnost tohoto národa. V ní je také ukryta největší mocenská síla této země. Dokud jsme jeli Pruskem a pak vestfálským pohorím, byli jsme proti okolní krajině zdánlivě trochu zaclonění širokými okraji nekonečné autostrady, ale v Poruří jsme se rázem ocitli přímo ve středu života, neboť těsně při okraji automobilové trati pozorujeme města, která vzájemně jsou spojena, nesčetné komíny šachet, před kterými tak výrazně na pozadí ztmavělé oblohy ční proti nebi kříže moderních kostelů, pracující továrny, plynárny, elektrárny a na mnoha místech nepřehledné moře železničních kolejí,

probíhajících nad sebou v podjezdech třeba několika směry. Tento obraz se liší v něčem od poklidných časů míru. Na střechách všech důležitých průmyslových objektů vidíme protiletacká děla a jejich posádky, po autostradě potkáváme patrolující strážní tanky. Na důležitých mostech stojí stráž. Tato obrana má zjevně velký účinek. Po dobu celé své cesty od Berlína až do Cách, ačkoli jsme viděli stovky mostů, podjezdů, silničních křižovatek, nádraží, továren, ačkoli jsme přímo projížděli celým Düsseldorfem, chtějíce si zkrátit cestu, neviděli jsme ani jediného zásahu, který by byl způsoben nepřátelskou pumou. Rozpomenu-li jsme se živě na obvyklé formulace zpráv vrchního velitelství branné moci, že britská letadla přeletěla prostor nad severním a severozápadním Německem, ale že cíle vojensky důležité zasaženy nebyly, že byly jenom oběti na civilních životech a škody na obytných budovách. Za desetihodinové denní jízdy jsme zahlédli pouze tři letadla, vesměs německá. Prvé z nich provádělo nad Hannoverem všechny divy leteckého umění, patrně pro městské obyvatelstvo, druhé letělo u Hammu těsně nad autostradou, jakoby nám na pozdrav, a třetí se nám na okamžik vynořilo z oblak nad Düsseldorfem.

Padá pomalu soumrak, když vjíždíme do starého korunovačního města Cách, spjatého mnohonásobně i s dějinami české země, a našim zrakům se zjeví cášský Münster, ve kterém je pochován Karel Veliký. V lázeňském hotelu »Quellenhofe«, kde jsme přenocovali, pročtli jsme si samozřejmě upozornění, jak se chovati při leteckém náletu. Dověděli jsme se však a markantně jsme to pozorovali na klidu obyvatelstva, že Angličané většinou město v noci přeletí, ale nezasáhnou ho. Bylo nám též řečeno, že v poslední době pouze jedenkrát byla shozena na Cáchy puma a že zabila dva občany. Město je také naprosto nepoškozené. V Cáchách končí naše putování Německem. Zítř ráno nastoupíme cestu na vlastní dějiště prvého aktu války na západě, do Belgie.

BELGIE

Na letošním lipském veletrhu v kruhu zahraničních novinářů jsem se seznámil s vlámským spisovatelem, belgickým žurnalistou van den Broeckem. Živě mně pro celou budoucnost utkvěla v paměti rozmluva, kterou jsme spolu měli večer 5. března v sále lipského Gewandhausu, těsně před zahájením slavnostního koncertu, a dodnes lituji, že jsem ji v hlavních liniích ihned nenapsal a nezachoval. Van den Broeck připadal mi v té chvíli nikoli jako jednotlivec, ale jako promlouvající úzkostně vědomí národa, který po staletí stojí na křižovatce evropských mocenských i duchovních zápasů a který se právě proto dopíná v dějinách monumentálních a tragických hloubek, tak často neúměrných jeho počtu a nejednou hlodajících na kořenech jeho bytosti. Jak by Čechovi, jemuž příroda rovněž dala do vínku exponovanou zeměpisnou polohu a vzala mu pro celou dějinnou existenci možnost klidných, blahých snů, nebyly takové úvahy hlasem probouzejícím všechny struny zjitřeného nitra? Van den Broeck již tehdy viděl nadcházející soumrak.

„Belgie jest orientována směrem k Francii. Její výchova, životní záliby, filosofie, umění, životní názor, to všechno pramení z naší historie XIX. století a donedávna to bylo pro nás axioma. Ale v naší duši stále více přibývá disonančních akordů. Je mnoho věcí kolem nás, které mluví o tom, že Francie má dnes velkého soupeře. Nové dějinné fenomény určují běh světa a je nutno se s nimi vyrovnat. Každý problém má i svou mocenskou stránku, to ví Belgie dobře z vlastního názoru. Bojovali jsme za války po boku Francie a přece jsme s poválečnou Francií udělali špatné zkušenosti. Naše neutralitní prohlášení nebylo politickou spekulací, nebylo diktováno jen obavou z válečných hrůz, bylo výrazem našich úzkostných pochyb, co a jak dále. Neboť u malých

národů dnes platí: ony neurčují svůj osud, jejich osud je často předurčován. Proto se musejí čestně vyrovnat s dnešními skutečnostmi. Pro Belgičany je nezbytností revise poměru k Německu. Snad se octneme ve válce. Voják toho národa, který překročí hranice naší země, bude nucen raziti si cestu kupředu zbraní. Snad to bude německý voják. Ale jsme jako v začarovaném kruhu. Může Belgie žít dále jako žila? Ať válka dopadne jakkoli, jedno víme docela jasně: Nebudeme již s to, abychom se opírali o Francii, která populačně vymírá. Srovnejte si poměr obyvatelstva ve Francii a v Německu r. 1840 a dnes. Belgičané s tím musejí počítat.“

„Snad se octneme ve válce.“ — Dne 10. května německá vojska po odmítnutí ohlášených požadavků vstoupila na belgickou půdu. Po třináctidenním marném boji obklíčená belgická armáda kapitulovala. Král Leopold zachránil tím celou západní třetinu země před hmotným zničením a zachoval osmimilionovému národu životy půl milionu mladých lidí. Snad je mezi zachráněnými i vlámský spisovatel Vilém van den Broeck, který tak miloval svou vlast a tak dobře viděl její tragické postavení v tomto zápase.

*

Vjezd do Belgie byl pro nás, kteří jsme za časného rána poblíže Henri Chapelle přejeli starou belgickou hranici, v mnohém ohledu překvapením. Napravo od silnice mihne se před našima očima polorozbořený most o šesti kamenných obloucích, v Henri Chapelle vidíme stopy stěbel na domech a dřevěné náhražky za rozbité okenní tabule, ale pak se rozevře před našima očima klidné panorama belgické krajiny. Čtverce nesčetných kypřích pastvin, lemované někde dřevěnými, jinde živými ploty, červeno-hnědá městečka, rozhozená po zeleni luk a žlutí zlátnoucích polí, osady, táhnoucí se pravidlem k návrší, na nichž stojí typické kostelíky. Nepřestávající ovocné zahrady. Širé lány půdy, kde stromy jsou vsazovány přímo do polí, takže celý kraj se mění na jedinou, bohatě rozkvetlou zahradu. Thimistre, Battice, Hervé, Melen, Retinne. Všechna tato místa vyšla z této války neporušena. Vpravo za Retinne vidíme první dobytou pevnost. Náhle

si počínáme na vlastním válečném dějišti uvědomovati, že tato válka nepřestala od prvního až do posledního okamžiku býti válkou pohybovou, že její tempo ve srovnání s rokem 1914 bylo tak rozdílné, jako je namáhavý pochod chodce proti rychle jízde automobilu, a že proto její tvrdé úder se soustředily jen na několika místech, kdežto přechetná jiná zůstala nedotčená, na rozdíl od světové války, kdy bylo nutno bojovat v nekonečných řetězech a kdy nakonec každá velká ofensíva se rozplynula, kdy žádného průlomu nemohlo se s dostatečným důrazem využít, protože postupující pěchota či jízda byla najisto zdržena novými překážkami. Dnes za své cesty Belgií vidíme, že při moderních metodách zápasu bylo možno vybudovaných pevností nebo překážek použití jen v některých případech, patrně pouze na místech, která německá armáda zvolila za cíl svého útoku. Proto jsme viděli neporušená opevnění před Battice, proto jsme při jízdě z Namuru do Bruselu u Bovesse sledovali dlouhé kilometry pevně zaražených a naprosto nedotčených přehrad proti tankům, proto za Bossière ubíhaly od nás napravo podél silnice nepetržité pyramidy železných stojanů. Na tomto místě byly postaveny nadarmo; útok šel jiným směrem.

Obraz válečného dějiště v Belgií skýtá však i jiné významné poučení. V průbojnosti válečného úderu stroj nahrazuje člověka, stroj mu razí cestu. Za světové války po opakovaných útocích na místo padlých nastupovali živí lidé, aby svými těly razili cestu dopředu, pěchota právem mohla býti ještě na sklonku roku 1918 nazvána „královnou zbraní“. Dnes vojáci často postupují za tanky, které se snaží jim uvolnit cestu, pokud již průchod není otevřen účinnými zásahy letectva, jež v této válce se významem octlo na předním místě. Ale také tam, kde pěchota razí cestu kupředu celé armádě, je její síla zmnožena kombinací s jinými druhy zbraní. Následkem toho počet lidských ztrát v této válce, i když uvážíme rozsah bojů a dobu jejího trvání, je nepoměrně menší, než tomu bylo za války světové. Sami němečtí řadoví vojáci, s nimiž jsme na mnoha místech své cesty přišli do styku, se podívovali této skutečnosti a připisovali ji především účinkům letecké zbraně. Mluvil jsem s jedním německým pěšákem, který

ve východní Belgii prodělal prudké boje o dva opevněné kanály, jež se dostaly útočícím oddílům rychle do rukou. Tento velký vojenský úspěch na dvou místech stál jednu útočící kompanii dohromady čtyři muže, ačkoli bojovala na velmi exponovaných úsecích. Taková tvrzení jsou ovšem zážitkem jednotlivců, ale mohou být podepřena i poukazem na skutečnost, kterou jsme dobře pozorovali po celé své cestě: na západních bojištích je, bohudíky, nesrovnatelně menší počet čerstvě navršených válečných hrobů, než jich bylo v r. 1914, kdy při prvních velkých útocích smrt kosila celé kompanie a pluky. Zdá se také, že tentokráte nikoliv útočící, nýbrž ustupující strana měla větší ztráty na lidských životech. Tam, kde byla jasná číselná i technická převaha, kde byla zmařena v zárodku posílení obranná válka, kde tvrdý útok se změnil buď na úplné obklíčení nebo na úporné pronásledování nepřítele, nemůže býti tato nová dějinná skutečnost ničím překvapujícím.

Také obraz hmotných škod je tentokráte proti minulosti značně odlišný. Viděli jsme ovšem i v Belgií (ale zejména potom ve Francii!) obrazy plné ponurosti a hrůzy, ale zase na rozdíl od světové války nejsou to celé kraje, celé vesnice, celá města, jež by byly smeteny se zemského povrchu. Světovou válku by bylo možno přirovnat k strašlivé povodni, která všechno strhala a zničila až do základů, tuto válku k prudké bouři, spojené s úžasným hromobitím. Při této bouři blesky byly jen do vyvýšených míst, kde pak vznikaly požáry, často roznášené větrem do šíře a dále, zatím co nížiny, které tvoří velikou většinu naší živitelky Země, zůstaly ušetřeny. I ve Francii, kde obraz zkázy je daleko děsivější než v Belgií, projížděli jsme nenadále na dlouhých úsecích své cesty rozlehlými kraji, jež dýchají nezkalenou pohodou míru. Vojenská mluva nazývá tyto blesky, bijící do výšin, pravidelně útokem na místa vojensky důležitá. Toto rozlišování „vojenských míst“ od ostatního „civilního kraje“ je tak markantní, že musí buditi podiv nejen pro důslednost, se kterou bylo prováděno, nýbrž i pro virtuositu (sit venia verbo!), s jakou bylo pravidlem uskutečňováno. Na cestě do Lutychu v obci Micheroux viděli jsme šachtu zničenou až do základů, ale z domů,

stojících v těsné blízkosti na všech stranách, nebyl zasažen ani jediný. V Namuru byly házeny pumy na nádraží a na některé opěrné body a přece hned v přímém sousedství jedeme ulicemi, o kterých by nikdo neřekl, že před půl druhým měsícem se jimi přehínala válka. Nejnápadnější však na nás bravurní umění německých letců zapůsobilo u města Overijsche. Tam se strhly boje o vstup do města, zejména o předmostí, které již otvírá silnici do Bruselu. Němečtí letci zde ničili hnízda odporu s takovou úžasnou přesností, že nezasáhli ani jediný skleník pro pěstění révy, jichž je právě kolem tohoto města rozseto na sta.

*

Z toho, co bylo řečeno, čtenář sám pochopil, že Belgie vyvázla tentokráte z válečné pohromy poměrně lehce, nekonečně snáze než před dvaceti lety. Její města a vesnice jsou nepoškozeny, na nerozdupaných a nerozrytých polích zraje úroda, její šachty a doly mohou dále pracovat, její železnice jsou v provozu, obchod i hospodářský život pokračují normálním chodem, neboť demobilisovaní vojáci se již vrátili do svých dílen a kanceláří. Belgické obyvatelstvo zůstalo většinou na svých místech a uprchlíci se rychle vracejí z Francie.

Jeden pobořený most v Lutychu a zákopy na Avenue Blonden jsou takřka jedinými viditelnými stopami po této válce. Jinak vnější obraz města se proti minulosti valně nezměnil. Na Place du Marché obvyklý zeleninový trh, rázem prozrazující všechny záliby belgické kuchyně, na náměstí sv. Lamberta, kde stojí těžké německé vozy, stejně jako v přilehlé ulici krále Leopolda, není krámu, který by nebyl otevřen. Němců je na ulicích, přeplněných lidmi, poměrně málo. Při obsazení Lutychu přišli sem dva generálové, osm písařů a sedm set mužů.

V malebném Namuru, kde minulost s výjimkou staré zvonice a značně mladší katedrály takřka nezanechala stop (však také málo měst prodělalo právě v posledních staletích tolik obležení!), vidíme klidné lidi, vracející se z práce, vesměs malé, trochu hrnaté a svalnaté postavy, belgický typ, který nás živě upomene na díla Meunierova.

Do Bruselu vjíždíme dlouhou Avenue d'Auderghen, přes Rond Point a Rue de la Loi zatočíme na boulevard k botanické zahradě, po kterém klidně promenují tisíce lidí, všimneme si, že všechny zábavní podniky a biografy jsou otevřeny, a konečně se dostaneme na Place de Brouckère. Z hotelu ihned jdu na večerní procházku městem. V stoupajících uličkách, poblíže sloupu belgické nezávislosti, drobní řemeslníci a sousedky sedí na zápražích, na malém prostranství dole pod schodišti, vedoucími k pomníku, hrají dospělí nějakou národní hru míčem a palestrou. Jejich veselý pokřik hluchně zaléhá do přilehlých ulic. Daleko odtud na Grande Place je ticho. Podivuhodná směs gotiky a baroka, působící tím vznešeněji ve chvíli, kdy na gotické sloupky dole se ukládají stíny a na barokové honosné střechy s pozlacenými hranami dopadají paprsky zapadajícího slunce. Zde byli 5. června 1568 popraveni hrabata Egmont a Hoorn a na těchto zdech visely v srpnu 1830 vyzývavé plakáty opoisc: „Pondělí 23. srpna — ohňostroji, úterý — 24. srpna — iluminace, středa — 25. srpna — revoluce“. Aby se zabránilo revoluci, byla iluminace zakázána a v náhradu bylo dovoleno provedení Auberovy opery „Němá z Portici“. Představení prošlo za velkých demonstrací a stalo se signálem ke strašlivé bouři.

Bruggy! Také toto město mělo doby velkých bojů a náboženského utrpení, ale v jeho obraze, který na štěstí rovněž zůstal nedotčen, ačkoli v těsném sousedství zuřily boje, zůstalo všechno stavitelské bohatství minulosti a stylové cítění starých generací. Románské a gotické kostely, honosná nádhera jejich vnitřků, pyšné obrazárny s díly Jana van Eycka, Gerarda Davida a Memlinga, která se sem přestěhovala z nádherných domácností podnikavých kupců, renesanční střechy měšťanských domů, kanály, ukryté v zeleni pnoucí se po červených zdech, nádherná stromoradi, malebná zákoutí, jež dovedou i dnes vykouzlit před oči středověkou minulost — jen ty rozmařile oblečené měšťky zde chybějí, které tak rozhořčily před 640lety při návštěvě Brugg královnu Janu Navarskou, že zlostně vykřikla: „Myslíla jsem, že já jediná jsem královnou, ale tady jich vidím kolem sebe na sta.“

*

Jestliže Belgičané dávno před válkou si uvědomovali, že jejich vzájemný vztah k Německu vyžaduje revizi, tím jasnější je jim tato skutečnost nyní po ztracené válce. Nepozorovali jsme v Belgii nějakou nenávist k německým vojákům a k německému národu. Slyšeli jsme zato mnoho hořkých výtek na francouzskou i anglickou adresu, výtek, které často hraničily s netajeným a hlubokým pohrdáním. Známý Reynaudův rozhlasový projev, jímž byla bez ostychu belgickému králi vmetena do tváře pohana zrady, ačkoli statečně bojující belgická armáda byla obkličena právě v důsledku francouzské porážky, vedoucí až do Abbeville, zasadil mravnímu kreditu Francie velkou, těžko zhojitelnou ránu. Již v den kapitulace, jak jsme se v Belgii doslechli, rozhodná většina vojska i národa schvalovala rozhodnutí svého krále jako čin v nastalé situaci jediné možný a správný. Belgie nechtěla vykrváčet a dožít se takové porážky jako její spojenci u Dunkerque. Angličané mohli alespoň zčásti uprchnout, Belgičanům zbývalo jen zemřít nikoli pro svůj, ale pro cizí zájem. Belgie však chce žít.



Náměstí sv. Lambertu v nepoškozeném Lutychu



Ranní zelenářský trh na Velkém náměstí v Bruselu



Neporušený Gent



Bruggy. Na nábreží Dyver

DUNKERQUE – ANGLICKÉ CANNAE

27. června asi ke čtvrté hodině odpolední jsme dojeli do Ostende. Rozbité nádraží, v pouliční dlažbě hluboké trychtýře od pum a granátů, domy na nábreží poloprázdné. Město bylo jen málo obydleno. Na opuštěném, tichém nábreží, které je lemováno zde krásnými domy, ale ihned v sousedství ohořelými, polo-sesutými průčelími bez vnitřků, vidíme potopené, nakloněné lodí. V moři, zrovna u pláže, kde jindy se koupá tisíce lázeňských hostů, leží bez hnutí a rezaví sestřelené letadlo. U pohraniční hráze stojí na stráží německý voják, pohlížeje do stříbrné se lesknoucí dáli, někam v tom směru, kde tuší Anglii. Poblíže lázeňského kasina skupina německých dělostřelců za britských povelů nařizuje a nabíjí protiletadlové dělo, ukořistěné před krátkou dobou a donedávna obsluhované anglickými vojáky.

Když vyjíždíme písčnými, nevzhlednými dunami z Ostende, mezi nimiž jako osvěžující oasy v poušti stojí krásné moderní vily, na Mariakerke, Middelkerke a Westende, pocítujeme podle množících se známek nedávného bojového zápasu, že se blížíme k nejdramatičtějšimu bojišti této války. Co jsme také potom viděli v pozdních odpoledních a večerních hodinách, zůstane nemsazatelně vryto do naší paměti i do našich srdcí po týdny, po měsíce, po léta, po celý život. Žádné lidské slovo není dostatečně plastické, aby vyjádřilo velikost této hrůzy, žádný malířský štětec nemůže zpodobiti strašlivé divadlo, jež se na těchto flanderských polích otevřelo našim očím, a ani objektiv fotografického aparátu, svědek nejvěrohodnější, nezaujatý a suše dokumentární, na těchto místech nepostačí, poněvadž obsáhne jenom úsek krajiny nebo detaily jednotlivých dějů, nikoli celek, tak rozlehlý a drtivý ve své monumentalitě. Od opuštěného Nieuportu, kde jsme na náměstí po prvé ve větším počtu viděli zničené

anglické a francouzské tanky, děla, vozy, nepřetržitě přes La Panne, Adinkerke a Bray Dunes, a to po obou stranách silnice, v přílehlých polích, na délce celých třiceti kilometrů, vidíme strašlivé stopy panického francouzsko-anglického ústupu. V obou příkopech se válejí rozbité vozy, děla, strojní pušky, bedny s municí, to všechno je někde napěchováno vedle sebe v délce několika set metrů, po polích rozbitá etadla, ve vodních příkopech, protékajících hustě tento kraj, zpětvácene vozy a tanky. Nemůžeme ani přehlednouti tyto spousty kdysi dokonale vyzbroje, dnes starého železa a zajisté také hodných kovů, třeba v nekladném, řádně pocuchaném stavu. Ačkoli od porážky v Dunkerque uplynulo takřka měsíc a nescetná kořist byla již odvezena, čeká tu — patrně na anglické a francouzské zajatce — ještě úžasná práce. Otřesající dojem jsme zaznamenali Uxemmu, kde z kanálu, na jehož povrch vyplavalo tisíce mrtvých ryb se stříbrnými lesklými břichy, šel mrtvočný pach. Kolika tisícům Francouzů a Angličanů tyto zavlažovací kanály, v nichž se měli topit němečtí, pěšáci, byly strašlivým hrotem!

Přes smutný Teteghem dojíždíme do Dunkerque. Na okrajích se nám město zdá neporušeno, ale příčina je jednoduchá: německá dělostřelecká palba a letecké útoky soustředily se především na přístavní část města a na jeho pobřežní zařízení. Tam se našim očím objevuje obraz, který nelze popsat. Zřícené ulice a sesutá náměstí, v nichž uprostřed stojí pravidlem jen nepoškozený pomník, kam oko pohledne, všude místo pouličních prospektů jen rozhlodané, sesuté a rozpadlé střechy nad spoustami hnilé se lesknoucího kamení, nad změtí ohořelých, propadajících se trámů, zdi, které jsou nachyleny, komíny, jež jako zazrakem visí ve vzduchu, železné kostry podpírající zminulá patra vysokých paláců, trosky katedral připomínající ruiny středověkých hradů. Skoro by se nám zdálo, že jsme někde v Pompejích, kdyby nebylo moderních stavebních forem, z nichž tu zůstaly žalostné zbytky, kdyby zde neležely po stovkách zničené tanky, vozy, děla a nepřehledné zásoby pomalu srovnávaných zbraní, ručních, strojních pušek a bedny všemožného střeliva, s nálepkami z Francie, z Anglie i z Ameriky. Jako zázrakem zůstala stát

v tomto oceánu pobořeného kamení Svenska kyrkan (švédská modlitebna) na hlavním nabřeží, pravděpodobně zase mistři vaský kousek německých letců. Ve vnitřních basénech stojí desítky poškozených lodí, jež nemohly vyplouti, jinde v hrazeném přístavišti jsou koráby, které již nenalezly cestu ven, protože vedlejší nadřže po leteckém bombardování vytekly, a na námořní hrazi těsně u břehů i daleko v širem moři třetí vymluvne pomníky strašlivé anglické porážky: velké válečné i transportní lodě, z nichž zvenivají jen stězně, komíny a někdy jen špičky vysokých a stožárů, nakloněné i rovné stojící, ale vždy asi přeplněné lidmi, kteří na nich marne hledali svou spásu.

„Prvním německým oddílům, které dnes dobyly pevnosti Dunkirchen,“ četli jsme v německé vojenské zprávě ze dne 4. června, „naskytl se obraz naprosto zoufalství a rozkladu veškerého vojenského pořádku. Všude po ulicích, jakož i v přístavu je viděti známky překotného a bezplanovitého útoku anglických a francouzských oddílů, které se ještě mohly zachrániti do Dunkirchen. Zajatci působí naprosto apatičtím dojmem. Jejich tělesný i duševní stav je čim prozatím neschopným vnímati vlastní osud. Otřeseny těžkými ztrátami, jež utrpěli při pokusu o únik, působením německého letectva a dělostřelctva, skývají trosky anglických a francouzských elitních divízi ve svých rozedraných uniformách a bez nejmenší výzbroje žalostný pohled.“ Ano, demoralisovanou armádu, soustavně ničenou dělostřeleckou palbou a nepřestávajícími leteckými útoky, vojáky dohnane k zoufalství, myslící již jen na poslední věci člověka a přece ještě snad doufající v záchranu, ať již útekem na anglické lodě nebo nějakým zázrakem, je nutno si přimysleti do této ponuré scenerie, která v intervalu 29. května až 4. června byla dnem i noci ozařena šilepícími plameny nescetných požárů. Jejich záři bylo viděti daleko v Anglii.

Bývala kolem pevnosti Dunkerque byla právem nazývána jednou z největších katastrof v celých dějinách. Je sice pravda, že značný počet anglických vojáků zachránil holý život a vrátil se na anglickou půdu, ale dostal se domů bez jakéhokoli vojenského materiálu, bez výzbroje, tělesně i duševně tak vyčerpan, že snad

jen návrat zničené Napoleonovy armády z Ruska je možno přirovnat k tomuto bědnému ústupu anglických sborů, který anglickými státníky i noviny byl nazýván „slavným“. Není divu, že pro bitvu kolem Dunkerque byly v dodatečných úvahách shledávány dějinné analogie a že německí odborní posuzovatelé nezvolili pro srovnání bitvu u Sedanu, nýbrž strašlivou řez na apulských polích v dobách římského starověku, bitvu u Cannae. Je pravda, u Sedanu byla francouzská armáda rovněž obklíčena a tito nakonec donuceni ke kapitulaci, ale vlastní bitva, jež předcházela kapitulacijnímu aktu, byla přece jenom radným bitvním bojem a Francouzům při lepším manévrování se mohlo podařit, že by byli unikli, alespoň s částí svých oddílů buď do Mezieres nebo na belgickou půdu. U Cannae Galové stojící pod Hannibalovým vedením ve středu umyslně couvli, silné sbory na křídlech ovládly pole, a numidská jízda, jež se dostala Římanům do zad, dokonala dílo zkazy. Z římského vojska se útekem zachránila sotva třetina. Take německému armádnímu velení se podařilo sevéřiti nepřátelská křídla tak pevně, že průlom byl vyloučen, a numidskou jízdu nahradila nad mořem, poskytujícím od Dunkerque je linou možnost úteku, těžká bombardovací letadla, jež ovšem v tyhle Angličanů řádila o to strážněji, oč vyspěla valečníká vynalezavost od dob pískových válek. Zdá se však, že německí vojenští odborníci mysleli i na jiný detail pamatně starověké bitvy, když právě její jméno volili pro svoje srovnání. „*Tum undique effuse fugiunt*“ — „nášedkem toho na všech stranách překotně se dávali na útek,“ čteme o tom u Tita Livia a to je dojista nejvěrnější obraz pro nedávnou anglickou porážku. „I když tisíce vojáků zachránilo holý život, jejich materiál a jejich vyzbroj leží v nepřehledném množství na flanderských a severofrancouzských slivích,“ pravila o tom lakonicky německá souhrnná zpráva. Jako opozitů diváci můžeme o tom vydati plně potvrzující svědectví. Co jsme viděli, překonalo všechny představy.

Jen v jediné věci německé armádní velení postupovalo jinak než starověký vítěz nad Římany. Vímte zase z antických pramenů, že bezprostředně po bitvě velitel karthaginské jízdy Mar-

habal radil Hannibalovi, aby neprodleně vyrazil na Řím a tím strašlivou porážku nepřátel dokonat; zklamán Hannibalovým váháním, jež znamenalo zmar naději na rychlé zakončení války, pronadl větu, snad jen vymyšlenou pro efektní osvětlení tohoto dějinného okamžiku: „Dovedeš vítězit, Hannibale, ale nedovedeš využiti svého vítězství!“ Německý hlavní stan dne 4. června uzavřel svou souhrnnou relaci docela jinak: „Protože protivníci i nadále zamítají mír, postihne je boj až k úplnému zničení.“ Za necelé tři dny po katastrofě u Dunkerque vrchní velitelství branne moci mohlo oznámiti, že operace jižně od Sommy a od průplavu Aisne—Oise pokračují podle plánu a úspěšně a že „Weygandova linie“ byla prolomena na celé frontě.

Z CALAIS DO LILLE

Schylovalo se k večeru, když jsme opouštěli město Calais a vydávali se na cestu směrem k Lille. Letní čas nám umožňoval, že jsme nejdnou k cihl. denní pouti při zděli až k jedenácté hodině noci — podle slunečního času, bereme-li v úvahu celou Francii, průměrně o deváté. Jen tímto dokonalým využitím denního světla od časných hodin ranních do pozdního večera bylo nám možno urazit velké cestovní úseky, které byly v našem improvovaném jízdním řadě. Ani Gravelines, ani Calais, ačkoli škody tam způsobené jsou velmi značné, nepůsobily na nás pochopitelně tím hrozným dojmem jako Dunkerque. Všude jsme si nyní zvláště pozorně toho, co zůstalo zachováno a to je vlastně největší, část Calais. Město je zle zničeno jen kolem přístavu, ačkoliv i v těchto místech zůstalo na příklad zachováno velké nádraží, kde útok se zjevně omezil na ochromení dopravy. Co stojí od přístavu dále, radnice, divadlo, celý střed města, to všechno je neporušeno. Pak projdeme poměrně nedotčenou krajinou přes Ardres do St. Omer, kde vedoucí vypravu se marně shánějí; po noclehu, a proto pokračujeme v cestě přes Hazebrouck do města Bailloul. Zase obraz zpustošen a zkazy. Francouzi se v okolí tohoto města marně pokoušeli o průlom. Zanechali na bojišti nepřehlednou kořist. V Nieppe stejný obraz. Město rozbito. Bojovalo se v něm krátce. V přilehlých polích i v městských ulicích vidíme lunkry. Je již úplná tma, když přes Arras entrees dojíždíme do Lille. Laduprazdní, tmavé ulice působí zvláštním dojmem.

Teprve ráno vidíme, že toto tovární město, které večer se nám zdálo opuštěné, je plno lidí. De met, pracující v textilních, chemických a strojírenských továrnách, pravidelně neatkají, neboť žijí z ruky do úst, a evakuace nemohla být nařízena; po nena-

ďalem průlom francouzské fronty mezi Sedanem a Dinantem nebylo kudv. uteci a kam uteci. Při odjezdu na rozbitém menším náměstí jsme mezi polámanými stromy viděli změt železa zohýbaného a rozdrčeného k nepoznání, zbytky válečné výbroje. (Jediné ulice jsou poškozeny, ale ve srovnání se světovou válkou Lille vyvází takřka bez pohromy. Škody z let 1914—1918 byly nam. zde tak zřetelné, jako málokde jinde ve Francii. celé dlouhé ulice, rozlehlé tovární komplexy, celé čtvrti, všechno ještě zaří. novotou posledních dvaceti let, všechno bylo znova vybudováno po světové válce. Jen ve Verdunu je to ještě tak napadne. V menších městech tato jednotná restaurace nebije tolik do očí.

Přes Fournes dostáváme se do La Bassée. Zastavujeme zrovna před pobořenou katedrálou. Její věž jest uražena. Od velkého a v tomto případě od tragického ke směšnému je jenom krok. zrovna před bočním vchodem do katedrály stojí veřejný, trapný záchodek, postavený na reprezentativním místě, ze stejného monumentálního kamene jako kostelní zdi a dokonce v gotickém slohu. A my v duchu vzpomínáme na ironické šlehy Chevalerova románu „Zvonokosy“ a litujeme, že německý granát nezabívil La Bassée této ozdoby.

LENS, DOUAI, PÉRONNE

Pak po směřu německé postavy zabouíme k Lensu. Tam v sířích povrch vidíme zbytky zákopů a opět něm ze světové války. Douai, dvaaadvacet let s nesčetnými dešti a proudkami větry, se slunečními úpalý, v nichž země praská a zplesťuje, nestáčí k tomu, aby zalilalo stopý tel de sho válce. Kam dohlédneme, jasně rozpoznáváme v polích a lukách vyvýšeniny a prolalibně, jež tu zůstaly po zákopech a větších úkrytech. Vedle v rozvlněném žitném poli jen sčů nazat e sklepe valky, ačkoli tady pospíchala před neelóna čtvrti nedele. Když se větřík trocnu utiší, zahlelneme, ak ze eným lánem se soubezně táhne několik dlouhých pruhů, kde obilné klasy jsou trochu skloneny. To je jedina stopa, která zůstala v terenu, ačkoli i tentokráte zde byla bitva a polem pr i zděly strilejce, tanky. Až prejde jedna jediná zima, památky nebude.

Také v Lensu přebývají jenom chudí. Domy jsou poškozeny, na mnoha staveních vidíme ukamar, zámky, jinde vytačená okna nebo roztržené rolety vykřikujících skříní. Na jedné obědě čestně přiznává napís „Rat, us a veer“. Zde se iz nedá nic ukrást, jinné slavy zde je tu všecko vykradené. Videt isme na lalší cestě v Péronne i jinde, jak místní obyvatelstvo po odchodu francouzských oddílů do polních v opustevných bytech svých spolekchů. Mýslim, že to ve de samozřejmě vojenské bezmnohosti by i jedla z přím, které raly francouzskou valku k tomu, aby rychle uzavřeli příměří a ta celila po napro marclau v neobsazené části Francie vlastním silami, v okupovaném území za spolehlivé pomoci německé armády.

Douai! Zastavujeme na rozchém nan est. Po obou stranách cvě nekonečné řady neutěšného obrizu fasady třípatrových domů s vnitřky úplně propadlými, vedle neeklikapatrových domu

jen sesuta spousta kamení, přechínající daleko přes chodník, zelezne, zpřetržene balkony, jako zazrakem visící na zdech rozhlodaných ranami, pyšné nápisy velkých bankovních ústavů a světznamých firem, groteskní talulka na pelerozbořené zdi „A louer“, přelímané, vyvrácené a zase docela neporušene vysoko stávající obloukových lant, hladká a jinde d nem zlosti rozrušená dlizla z masivních kamenných kostek. Vedle Š. postranní ulice jsou divadlem ještě smutnější. Zde protesty záli jako by rozply sesypat se a navzály zatrasat cestu náhodným chodcím. V sude jsou rozestaveny výstražné tabulky, že vstup do této ulice je zakázán, a přece jimi pomalu procházejí lidé, chvílemi se sžívají k zemi a neopozorne, smutně prohlízejí. Francouzi, zde si obyvatele! Snad se divají, co se stalo s jejich majetkem, snad hledají kousek zdi s tapetou, aby jim připomněla kdysi hřejivé kouzlo domova, ten obraz, který nenavratně ztratili a který bude zit jen v jejich srdcích. Vysoko na jasném nebi nad Douai hori červenové slunce, rozpálující pobořené ulice do oslnivé bejby.

Jako Lens, jako Douai, také Péronne se stal znovu bojištěm; francouzské oddály se zde marně pokusily zabránit přechodu Němců přes řeku Somma. Za světové války šel čtvrtkrát z ruky do ruky. Poloha města e strategicky důležitá. Prohlížeji jsme při obědě sminky Peronnu ze světové války, navršene hromady sedícího kamení, jež takřka jen barvou se odlišovaly od hnědi rozrvté země. To všechno bylo po čtyřech válkách! Nyní se zde valka pchlnala snad ve dvou či třech dnech. A přece jaké náselky! Vedle domů naprosto neposkyzených stál budely s proderávkami střech, balkonů, jinné vyla treba polovina poschodí, tramvaj zmocněných střeš, sázející v podivných geometrických tvarách s vše drubeno patra až na síř ke chodník, pak pít dlouhé fronty dnovních prací, bez vnitru, s chůčly i nebo rozpačovaní se zdmi, na kterých ceme „Credit du Nord“, „Credit Lyonnais“, „Café du Nord“, „Les galeries“, „Café du Petit St Jean“. I zde se na mnoha místech louplilo. Viděli jsme v Rue Saint-Sauveur v jedné drogerii, co d vede způsobit granát, ale take huska hloupost. Videt, jsme vykradné módní

obchody, nahlédli jsme do opuštěných domácností, kde hrdinnému vpadu domácího obyvatelstva se neubránili ani ediny tažr. Jsou ovšem v rozbitých a polosesutých domech i byty ponechané v klidu, do nichž nudo snad nevskočil, protože byly navštíveny ohnivou ranou zleho osudu a nebylo v nich k nalezení, co by bylo nepoškozeno a co by se hodilo k snadnému budování nové domácnosti. V Avenue de la Gare, kterou právě projíždě, v německé motorisované klenbě, vešel jsem do domu číslo 10 a přes polospadlé stěny dostal jsem se do dvora. Jaký kontrast! Typická francouzská zahrada zámožnější rodiny, krásné a pravidelné vydlážděná až k zvýšenému schodišti s kamennými kouty na bočních zídkách, cypřiše, haksusy, aráce, růžové kere, pěstitě trávky, kamenná stezka, ale v pozadí za tímto obrazem mírové idylly křičí memento zúřie: vákv rozkošný dvoupatrový dům s hroznotou zejci ranou právě uprostřed stěny. Jeho železné balkony, po kterých se ještě pnou květiny, visí bezvládné dolů. Obracím se a vstupuji něčím, co se kdysi nazývalo dveřmi, přes práh, kterým je hromada navaletého kamene, do přílehlého pokoje. Na stěnách oprýskané intarsie, na kamenném, ku podivu dobře zachovaném krbu trosky ševreského porcelánu, velká otlučená váza s figurálními malbami, socha sedící ženy, vní torso s uraženou hlavou a rukou, stále ještě krásné, zbývky nějakého reliéfu, nad tím zřete ne stopy po spadlém zrcadle a dole na zemi celý strop i s bohatým lustrem z brošněného skla. Uprostřed zpoa převrácené, dobře zachované, kožené křeslo. Vedle byla majitelova pracovna. V rohu vyrezavána poluka. Stojí tam ještě knihy v pořádku řadě. Projíždím nápisy na hřbetech: Voltaire, Flaubert, Musset, Verlaine, Anatole France, Maupassant. Jednu knihu беру do ruky, znám ji dobře, četl jsem ji asi před dvanácti lety v českém překladu Maupassant „Rozhovory o velení“. Bezděčně obracím listy a dospívám se k posledním stranám, obsahujícím vyvrhnutí této rozumné i formálně skvěle disputace mezi učitelem filosofie a jeho někdejšími žákem, důstojníkem francouzské armády, a znova chvatně pročítám tyto radky: „Věřím, že ke každému podniku, jenž vyžaduje kolektivní činnosti lidí, je třeba, aby dobrovolně podřídili vlastní hnutí svrchované

vůli vedoucího. Bez něho vyplní se nenávratný čas diskusí a spory, ztratí se příležitost a nejpevnější, nejrozkošnější štěstí rychlým pohybem sklouzne do propasti. Nevýkonaných věcí.“ Bezděčně pozvedám oči — nejpevnější, nejrozkošnější štěstí! Ty, osirely krbe, kdo ti tebe kdysi četl tuto knihu? Venku rachotí těžké vozy. Přeskočím několik řádek: „O způsobu vojny vedoucího mám přirozeně své mínění, které vám někdy vyložím. Ale na hruza před anarchi je taková, že jsem, vždycky hotov zachovávat důvěru uznanému vedoucímu a podporovat ho, dokud necinností, zbabelostí nebo krutostí nedokaže, že je nehoden velení. Z celého srdce s vami souhlasím, že ostatné vůdcovství má být podrobeno zákonům, listinně ustávně, vyjímaje jedine o last činu. Co však tvrdím, je skutečnost, že shromazďení, znamení k dohledu je vždycky nezpůsobile jednati, že tajemství porážky je v rozdělení velení, že skupina nemůže k ničemu dati rozkaz, k nicemu, ani ne k snídani.“ Zavírám knihu, dívám se na její titulní list a náhle vidím jiný, známý nápis, psaný na kamenných zlatých literaturách „Chambre des députés“! Co věděl bezprostředně po svém ve válce francouzský literát, to nevěděli nebo nechtěli vědět političtí předáci Francie. Zamyšleně kladu knihu do přihrádky na stěně.

UPRCHLÍCI

Na náměstí v Peronne stála dlouhá řada automobilů, podivně vyhlížejících. Vnitřky vozů pravidlem přeplněné zavazadly, na střechách v nějaké pytlíkové ruce s perami nebo sátekami, docela nahoře jízdní kola, zavazadla přivazaná kuty nebo kousky. V autech sedí lidé po dvou, po třech, ale často i po šesti, starší i mladší muži i ženy, všichni oslablí, unavení, vyčerpaní strážemi dlouhých cest. Jsou to Belgičané, vracející se do svých domovů. Kdo by nepročetl jejich osudu hoře, kdo by nerozuměl jejich rozpačenosti, kdo by nechtěl jejich lásku z budoucna? Na douhadu domů těžce zavazují na tomto náměstí a vzhledem tolikrát vyhlédli na své domovské cesty ze střední nebo jižní Francie? Vždyť se všichni bez rozdílu domnívají, že u nich je to stejné. Francouzské úřady a francouzsky rozhlasy byly přeplněny strašlivými zprávami, že Belgie je úplně zničena a že hrůzy této války v Belgii dleko překročily rámec, který se předtím v Německu předpokládalo. Na to, jak to bude, není žádná šance, že Belgie je tak ka neporušena. Nechtěli zprvu věřit. Jejich zraky bezděčně se obracely k přibíhající domů na peronskou náruč. Teprve když jsme prohlásili, že jsme pro ně zprávu, že Belgie je s námi, nespouštěli ani jedinou osadu, jež by byla úplně rozbita, ale že jsme viděli desítky měst a sta vesnic bez nepoškozených, rozasílaly se jim obličeje.

Počet uprchlíků z Belgie nebyl velký. Opustivších domů jsme viděli v Belgii málo, nejspíše ještě v západní části země. Utíkali také většinou zamožnější, ale, kteří i přece jakousi možnost se existenci prošli. Belgický frank, který se Francii byl za války prohlášen za povinné platidlo, rovná se dnes dvěma francům francouzským!

Oč hůře na tom byli a jsou francouzští uprchlíci! Utíkali ze strachu před německými letadly nebo museli prostě odejít z domova při evakuacích, nařizovaných zpravidla s velkým kvapem francouzskými vojenskými nebo civilními úřady. Tím na celém francouzském severovýchodě se vytvořila panická nálada, takže nakonec utíkal každý, kdo mohl, odkud mohl, na čem mohl a kam mohl. Na francouzských silnicích ve strašlivém chaosu, který nemá obdoby v dějinách, se hromadila auta, luxusní vozy vedle starých hrodek, nákladní automobily, odvážející bytelně několik rodin, sovětské selské čtyřkolové vozy, tažené dvěma nebo čtyřmi koňmi, typické francouzské vysoké selské dvojkolky — nem. divu, že tento hromadný útěk statisčků na mnoha místech úplně ochromil a často znemožnil rychlejší pohyby francouzského vojska. Setkávali jsme se s uprchlíky po celou dobu své cesty ve všech krajích. Pozorovali jsme je, jak se ukládají ke spanku někde v příkopu u silnice nebo na louce, zatím co jiní odpocívali přímo na polích pod selskými vozy, aby byli trochu chráněni proti dešti (majetnější spali v nepohodě v autech), viděli jsme je nesčetněkrát u německých polních kuchyní, které na různých místech organizovala National-sozialistische Volkswohlfahrt. Tam jim bylo ochotně, bez jakéhokoli poměrování a bez stinných poskytováno podle všichni jejich domů s obavou i nadějí. Vrátil se do zachovaného příbytku či budou stát u hromady ohořelých trosek? Najdou svůj byt v dobrém stavu, jako to pozorovali v městech, kam rychle po evakuaci přišla německá armáda, nebo jej najdou vyloupený, jako bylo začaste tam, kde ho le pochvácených mrtvých kvítí zůstal někdo dle bezdůvodu. Je jisté, že utná tato vzpomínka na vlastní společenství. „Což je pádum! Ti na voze sedí pěkně v suše, ale chudý, ten za nimi v dešti, blátě klouže“, i ty chudé jsme viděli. Potkávali jsme lidi, kteří celý svůj majetek, peřiny, jízdní kolo a živou husu vezli na vozíku, do kterého se sami zapínali, viděli jsme dědečka s labkou, kteří na starém trakaři vedle nejchudších rekvizit, jež by byl každý z nás asi zahodil do nejbližšího příkopu, vezli svůj hlavní poklad, klec s kanárkem, viděli jsme dívky, které sta-

rostlivě ukrývaly v naruči svoje panenky, pozorovali jsme malé caparty, které ustaraná maminka vešla za ruku a kteri za sebou s velkou důležitostí táhli po smetech dřevěné koněky na kolečkách. A cítili jsme, že posmrtné memento našich probuzenec-kého hasníka „V jedné hospodě na nocleh pan nepan se sejdeme“, naplnilo se tentokrát na kratší a delší dobu jíz za života těchto zubožených lidí. Co jsou ostatně těm zámožnějším patrně jen peníze v krajích, kde nelze nic koupit a kde se lze najíst jen u německé dobročinné kuchyně? Aysak brali ti bohatší ze svého bytového zařízení, jehož nejmilejší částí se pokoušejí stěhovati s sebou, to nejvonnější? Nevidíme, že i oni dávají přednost živým tvorům před vším ostatním? Pomalu v každém druhém autu nebo voze je psík, kocka nebo nějaký ptáček v kleci. U venkovanů je to pochopitelné; ti vezou s sebou podle možností celý mrtvý i živý inventář: husy, kachny, slepice i holuby...

Trampoty jednotlivců je si nutno zmnohonásobit na utrpení, které postihlo neobvykle velké procento lidí v celé zemi. Na několika zastávkách své cesty, v Paříži, v Poitiers, v Bordeaux, dostaly se nám do rukou francouzské noviny, mající většinou jen dvě strany, na nichž bylo natištěno více úředních francouzských vyhlásek a pokynů pro různé postižené vrstvy obyvatelstva než politických a válečných zpráv, což v situaci, ve které se ocitla Francie, je jistě pochopitelné. A v těchto listech jsme jednoho dne ohromeni četli úřední sdělení, že počet francouzských uprchlíků jest odhadován na deset milionů osob. Deset milionů lidí, to je skoro čtvrtina francouzského obyvatelstva, to je ve Francii přibližně dva a půl milionu rodin... Tyto číslice nás poučují o následech, které postihly Francii a její lid za pochybenou politiku vzdálenějších i blízkých let. Lze snadno uhadnout, co si myslí velká většina těchto dočasných exulantů o své zemi. Přesvědčili se přece dokonale o lehkomyšlnosti svých rozhodujících lidí. Jistě dnes srovnávají francouzskou neschopnost a často nepochopitelnou lhostejnost k vlastnímu osudu s německou přesně fungující organizací a také s čestnou ochotou pomáhat i poraženému nepříteli. Nedověděli jsme se, jak je postarano o cetné uprchlíky v té části Francie, která zůstala pod vylácnou správou francouz

ských vojenských i civilních úřadů, ale na základě toho, co jsme viděli na francouzském jihu, na apatičnosti, kterou bohatá města a zamožné kraje projevovaly k osudu svých krajanů-uprchlíků, klidně se odvažují tvrzení, že jejich osud je jistě horší. Smutná kapitola dočasného francouzského exulantství návratem uprchlíků do rodných vísek a měst nebude uzavřena. Příliš mnoho utrpení dopadlo v krátkém čase na hlavy těchto lidí. Jejich dosud hrůzou plná na francouzskou civilizaci, jejich tradici přestudován, že Francie, země pokroku, jde stále v čele kulturní Evropy, byly zkušenostmi posledních týdnů otřeseny v základech. Toto dokonale rozčarování povede k velkým politickým i duchovním proměnám. Oklamání a postižení neodpustí tak lehce poraženému francouzskému režimu a dozajista se nespokojí pouhou změnou vývěsního štítu nad starým nepořádkem. Francouzský přerod nebude asi tak snadný, jak si to nyní držitelé moci pravděpodobně představují, proměny v životě a organizaci francouzské země půjdou pod tlakem politických nezbytností až ke kořenům

PŘES COMPIÈGNE DO PAŘÍŽE

Za Peronnem ocitáme se v terenu, kterým se táhla Weygandova linie, budovaná nakvap Francouzi po katastrofální průběhu mez. Dinantem a Sedanem a po obklopení všech severních armád. Tato primitivní opevnění vynášela se všemi rysy neochotného improvizace a k tomu nepřítel ve věku francouzského pracovního výkonu, který ostatně nálokdy snese srovnání s německou důkladností a solidností. Weygandova linie byla poslední nádech hromadí se Francie a měla u nás Linie Maginotovy, než se stala strategicky takřka bezcennou, být hlavní obranou Paříže. Ale nemacká armáda si dovedla „proti všem dosavadním taktickým názorům a všem výpočtům nejřádnějšího vedení“, tak to důkladně podtrhla ofenzivní zprava, prorazit cestu od jevně Maasy až k Oise a proto improvizovaná opevnění na Samurě a za Sommoa nemohla být vážnou překážkou. Jako bouře se přehnalv německé tanky přes tento kraj, německí letci s naprostou spoletlivostí roztříbili všechna střediska odporu. Městečko Rave, kde Francouzi postavili bunker přímo na náměstí leží takřka v srutínách. V zničeném Noyenu jsou zbytky města zase naplochované rozbité francouzské vozy, tanky, děla, vedle sesutých želez se válejí vyvrácené stromy, odranc a ohorelé. V Compiègne u polozbořeného nadraží, na klavízik zastavujeme. Fotografie jeme panoráma zřícenin na druhém břehu řeky. Dole pod námi leží zbytky masivního města o dvou oboulech, o jeho velikosti si děláme představu jenm z rozdrčených předmětů i nosného pilíře uprostřed Oisy... Nic jiného zde nezůstalo. Účinek leteckých úm na tomto místě byl tak straslivý, že mohutný pilíř, který podpíral celý most, byl rozdrčen až do základu, že z něho vyčnívaly nad vodu jen dva okraje... Po Oise plují stromy, které dělostrelecká palba někde v hořejším toku řeky srazila do



La Panne. Stopy anglicko-francouzského hostitě



Potopené anglické lodě v Dunkerque



Zničené náměstí v Dunkerque s nepoškozeným pomníkem



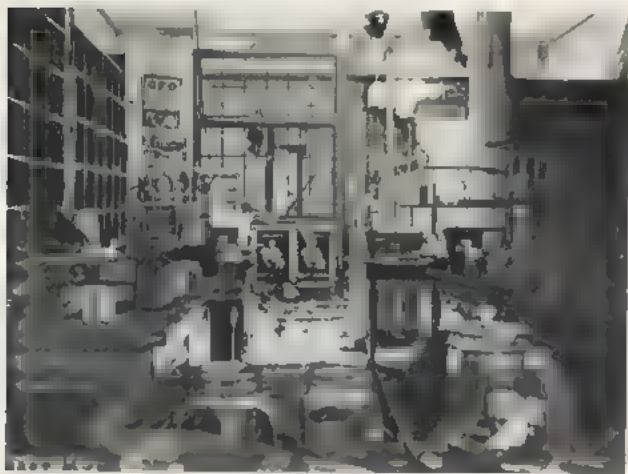
Dunkerque Část u přístavu



Dunkerque V ulici



Letačka zničená na zemi poblíž Vetry en Artois.



Zničená drogerie v městě Peronne



Peronne Rue Saint-Sauveur



Peronne Zničená dĺžna v Rue de la Gare č. 8



Zrúceniny v Compiègne



vody. Zatočíme proti proudu přes dokonale sjízdný most, vybudovaný německými zakopníky, a znovu se i na tomto děšti rozhořčeného boje přesvědčujeme, že v bezprostřední blízkosti letického bombardování historické památky zůstávají nedotčeny. Zdejší zámek je neporušen. Křídla fasáda průčelí shlíží na harmonii obou předsunutých křídel, spojených dvojicí sloupů — mistrovské dílo architektury XVIII. století.

Také nádherný park a přílehlý les v Compiègne je zachován. Jen v některých partiích jsou lesní stráně rozrvy zákopy a vybudovanými kulturními hřady lesní zpevnění spolehlivě ukazují směr na Paříž. Korunami rozlezlých dubů, buků a habrů tlumene přetráží odpolední slunce, na pasekách mezi březovinami a sosnovými háji palouky květin v jasné zelené trávě, krásné lesy, upravené pro jezdce i chodce, rozkládají se na všechny strany. My však sledujeme jedinou dráhu, která podle oznámení vede na „Le Carrefour de l'Armistice“, na křižovatku příměří, kde se shodou okolností nejen 8. listopadu roku 1918 setkaly dva železniční vagony, německí delegati a velitel spojeneckých armád maršál Foch, nýbrž kde v dějinném intervalu 22 let křižovaly dějiny. Tato poměrně krátká doba stála k tomu, aby Evropa vytvořená versailleským mírem propadla se do nenávratnou minulosti. Nedávný akt, kterým Německo ukončilo vítěznou válku ve Francii ohlasením podmínek příměří právě na tomto místě, jenom záměrně symbolisoval rozmach německé moci a její nastalý triumf. Z vítězovůle stojí zde dnes pomník maršála Focha, zůstaly i kolejnice, zasazené do kamene, stojí pavilon, v němž byl přechovávan dvojnásobně památný železniční vůz, nyní již převezeny do Berlína, a jen na rozlehlém, plochem, šedomodrém obrovském kameni ze žuly byl smazan nápis, kterv navždy měl hlásati světu potupný ortel nad porazenými Němci. Jeho litery jsou dosud k rozpoznání, neboť tato reparace těžce citěná křivdy byla provedena rozvážně, aniž by vlastní pomníkový kámen byl porušen. Německo Adolfa Hitlera si tuto velkomyslnost mohlo dovolit, neboť vymazalo listopadovou historii z roku 1918 z dějin soudobé Evropy jiným, daleko uctanejším způsobem. Z tohoto prostranství nedlouhou aleji prastarých stromů se do-

stane se na „Carriour de la Virtue“, tmavočervený pomník se zlatými literárními, orlův císařského Německa, přebodaný francouzskými náčtem (pomník vojáka a reakce parížského listu „Matin“), se také brzy dostane do některého berlinského muzea. Po vojenských událostech této války se sem ani nehodí, stejně jako název tohoto prostanství, je pro tyto události groteskní.

Pak pokračujeme v jízdě stápnutím i kreslicím serpentínem, odkud se nám otvírají nádherné výhledy na románské lesy a na epické právní trávníky a lesy. Mijíme středověký hrad Pierrefonds. Jeho nepravidelný čtyřhran s osmi okrouhlými věžemi se vzdušně zvedá k obzoru na záleších skalách vysoko nad vesničkou stojící v údolí. Nahle měníme směr na Crepy-en-Valois. Z tucetiletých věků se naraz přeneseme do přítomnosti, osada je v troskách. V městě Senlis vidíme zřetelně stopy posledního zápasu o hlavní město Francie. Pobořené roztržené domy, zbytky francouzského válečného materialu, sestavená letadla v polích podél silnice. Pak vycházíme na Leuvers, krajina již má normální, válkou nedotčený vzhled, a širokou Route de Flandre vjíždíme do Paříže.

VYLIDNĚNÉ MĚSTO SVĚTLA OPUŠTĚNÁ PAŘÍŽ — 29. ČERVNA

Bývat v Paříži byla pro cizince vždy zajímavá, ale setnouti se tam, ve chvíli tak mimořádné, jako tomu bylo ve dnech 29.—30. června, kdy tam dělali čeští účastníci zájezdu na západní bojiště, přijeti do hlavního města Francie na čtvrtý den po zastavení nepřátelství, přebývatí tam v době, kdy pravděpodobně tři miliony Pařížanů bylo někde daleko na francouzském venkově, to je nezapomenuté na kapitola života. Ještě 7. července, tedy celý týden po nasení, odjezdu, ačkoli znatelná část obyvatelstva se již vracela, chybělo podle francouzských údajů v Paříži na dva miliony obyvatelů.)

Prožíval jsem zvláštní pocity, když jsem v sobotu 29. června ráno vyšel na náměstí k parížské operě, abych si ze staré lasky jako první cestovní snímek do alba válečné Paříže vyfotografoval krásné Carpeauxovo sousolí „La Danse“ (tanec), dílo mistrovské, jež jedním rázem duchaplně vytušilo pohybovou vlácnost impresionistického lidu. Jindy náměstí před operou jest oživeno autokary a automobilky, přecházející v pospěchu po náběžkách nebo sestupujících zástupech k stanici podzemní dráhy. Dnes je tu naprosto, skoro zlověstně tiho. Ani jediná vůz, ani jediná chodce, takže nemůžeme se sápnout přímo do jedné dráhy a fotografovati si operu, odkud se mně zítří. Po krátké procházce skoro liduprázdnými ulicemi vrátil jsem se do hotelu a počkal na své přátele, domnívaje se, že Paříž se teprve za nějakou chvíli probudí. Ale kolem 11. hodiny přijdeme ke „Café de la Paix“, na narozi Boulevardu des Capucines, a vidíme, že zidanky před kavárnou jsou připraveny pro několik set osob, ale nesedí na nich ani jediný host. Rue de la Paix, proslulá třída světové módy, je

neživá. S oji na ni jediné auto, není tu lidí, krámy jsou zavřeny. Na Place Vendôme čeká stále několik opustených vozů, pravděpodobně sloužících vojenským účelům, ale rozlehlé prostranství je téměř prázdné. To už jsem osáhlé pozoroval přímo před parížskou radnicí, kde jsem si na přímku vyfotografoval pomístní rozmluvy obou s historikem, jako jediné dva francouzské občany, oživující v pravé polovině této jindy tak rušné náměstí. Když přecházím Seinou u Notre-Dame, všimnu si, že na třech místech, které sem s to přecházejí, kračí samojedny. Na řetězi jsou úplně pustá. Stálky luknašů a prodávaců numismatických rarit jsou zavřeny, hole na napáči kachlí a Seiny nestojí rybáři, neodpovídají tam nakladači, nejsou tam lidé „à la table d'œuvre“, v nichž se patří žít pradleš v kloubu, či ovládnout mysl a kartaci.

Oklikami se dostávám s přáteli ke Cluny. Při obědě se díváme do muzejní zahrady na zbytky antických staveb v Paříži. Pak jdu již zase sám několika oklikou k Eiffelově věži. Ulice jsou pusté, ale tím více si člověk může všimnout stavebního a kulturního bonatství, jež v tomto městě naktiply dejiny. Od římských lázní v Cluny, které nám „Lutetia Parisiorum“ zůstávala z dob dávno zapadlých v nenavratné věky, až k „Exposition Universelle“, pro kterou Eiffel se 7 milionů kilogramů železa vybudoval novodobý monument technického století, jaká to dlouhá cesta, jaká dramatická minulost, jaká nesrovnatelná různost dob, stavů, ideí a lidí! Dík alespoň za to, že francouzští rozhodující politikové k tomu dřívejsího omylu nepřipojili chybu další, že nezměnili toto krásné město na bojiště a nevystavili je tím strašlivému zpusočen, nebo neuposlechnou zkáze. Odkaz minulých věků zůstal bez pohromy zachován.

Obraz prázdnoty je, odpoledne i v této části města. V parku u Eiffelovy věže sedí několik starých dam s dětmi. Jinak potkávám jen německé vojáky. Mnozí z nich neúnavně stoupají vzhůru na věž. Vytah nejezdů a vylidkovaá patra jsou přístupna jen příslušníkům branné moci. U nového Trocadéra se navzájem fotografojí skupinky německých důstojníků a vojáků, dbatce pečlivě tohlo, aby měli v pozadí Eiffelovu věž. Kdo z fotografu-

jech cizinců si v Paříži tento obrázek odpustí? U hrobu Neznamého vojína pod vítězným obloukem stojí hlumček lidí. Francouzi vážní, zamyšlení, němečtí vojáci vzdávající čest. Když se odtud ohlednu na širokou třídu Eli se skvch polí, vidím pustou jízdní dráhu po celé její délce až na Place de la Concorde. Na další procházce tato směrem potkal jsem jediný vůz, shodou okolností právě berlínský autokar, kterým jsme přijeli a v kterém mohu spolkešajka. Jeli do rozlaseve. Studia Poste Parisienne natáčeti desky o svých dojmech pro krajany ve vlasti. Na místě, kde se otvírá na Clemenceauově náměstí pohled k domu invalidu, zase fotografoují perspekt, který se asi sotva kdy komu podaří zabraziti s tím křídlem v jízdní dráze protina cí obraz napříč, jediným pozůstatkem někdejší rušné dopravy je dnes dopravní strážník, který zde stojí s rukama zkříženými za zády a neví, co počít dlouhou chvíli. Náměstí svornosti je rovněž prázdné. Luxorský obelisk znovu štíhlými jehlanem rozděluje oblohu, dekorativní sousoší na monumentálních kašnách jsou osvobozena od tíživého nanosu ochranných pytlů, pod nimiž se skrývala ještě před několika dny.

S nábreží se dívám přes Seinu na klidnou fasádu Bourbonského paláce, budovu poslanecké sněmovny. Tam avnití v za sedací sni dne 4 října 1938 volení zástupcové francouzského lidu 335 proti 75 hlasům schválili politiku pánů Daladiera a Bonnetta a zradili tu spojeneckou zemi, jejímž hlavním proviněním bylo, že prisahovala Francii. Vlevo je budova ministerstva zahraničních věcí na Quai d'Orsay. Tam byla stylisována rec ministra zahraničních věcí Bonnetta, který v neděli 4 září 1938 v městě Bordeaux při odhalování pomníku na památku americké intervence ve světové válce slavnostně ujišťoval tváři v tvář americkému velvyslanci a ostatním diplomátům, že Francie zůstane věrna dojednaným paktům a smlouvám a že dostojí všem závazkům, které na sebe vzala. Za necelé tři neděle bylo v této budově usneseno, aby Praha dostala ultimatum durazné vyžadující přeti německou pozadavků a právě v den narození českého svétce a patrona byly zde dány direk-

tivy ke zradě, která se neodpouští a nezapomíná. Myslím, že málokterý Čech v budoucnu bude procházeti tímto městem bez pocitu hluboké hořkosti. „Město světla“ nám připravilo dějinnou chvíli, až se nám sevřelo hrdlo a zatmělo v očích. Ano, na těchto ulicích, zatím co v Praze se ožívá, píše a co lide na náměstích při oznámení tragické zprávy omílevali, se jásalo a tančilo. Za necelý dvě lta se naplnil osud Francie. Vidíme dnes naši domnělou tragedii trčící jasně očima, neboť jsme poučeni evropským vývojem a neskonale téžším osudem jivců, větších a starších státních celků Francie, zrazujících nás, prokázala nám nevědomky dobrou službu. Vzpomínáme si ne ve vs. Náš státní prezident, vyrostlý ještě v loblách českého podruží v Rakousku, v kritické chvíli mě lobře na mysl slova závěti Riegrovy, aby nás národ nepouštěl se do podniků nesmyslných, samo bytí jeho ohrožujících, nepřeceňoval síl svých a aby pamatoval, že jen z počtvé práce duchovní i hmotné a i tu jen postupně sice, ale bezpečně založí si lepší budoucnost. A hle, táž Francie, která nás společně s Anglii přiměla ke stavbě pohraničních pevností proti Německu a pak na nás žádala jejich vydání, divila se veřejně v novinách tomu, že jsme nebránili 15. března 1939 svou svobodu, a hodila po nás edovatou slinou, že takové zbabelosti historie nepoznala. Kdo si počíná, razumneji a čestněji, 30. září 1938 a 15. března 1939, rozseče dějiny, neplatně a neaprosné. Za nás, kritičtější české současníky, byli s traural předem pochytovat, vplest do zradu na podvedenem, českem národe do francouzského zavelvence.

Vstupuji do zahrady v Tavernech. Take tam je prázdná Uveleho zahrada má hasen, kde jindy v dnu hřbitva se kníat blymí pachtávkami a kde padel vrací se na vlt. lesitky děti, stojí dnes jedný chlapeček a nevědomky spoští na vodu svou lodičku, marně se chytáje po něčem mladem přeteli. Na rozlehlém prostranství mezi oběma křídly Louvru jest prázdná. Čtyři němečtí vojáci si prohlížejí Gambettův pomník.

Ponekud živěji bylo v sobotu 29. června v parizských předměstích, kde prece jenom zůstala část pařížského obyvatelstva

I v těchto čtvrtích ovšem nalezáme četne byty, zjevně ukazující, že jejich obyvatelé nejsou již drahnou dobu doma. Kdyby nebylo tohoto obyvatelstva v předměstích, byla by se nám Paříž zdála 29. června mrtvá.

Teprve kdž se vracím znovu do střed i města a přijdu na Rue de l'Opera, vidím po prve za dnešm den skutečne velký zastav lidí většm žen. Jdu blize a na domě č. 13 čt. nápis „L'aide au Soldat“, zde jsou poskytovány příslužm. informac o válečných zajatech. Dáv se hne předem do nejakého kramu a z průjezdu spahrem zvedavcu postupně vychazejí ven někdy utrapene, jindy vesele ženy, patrně podle toho, jakou jim avniti podali zprávu.

Již k večeru jsem vešel do chrámu sv. Maří Magdaleny. Shora dopadá tlumené světlo, zrůžovělé červanky dohasínajícího dne, hlavní oltář s proslulým „Nanebevzetím“ z bílého mramoru jest ukrvt pod spoustou pylů a pod bedněním a nahrazuje jej prostý dřevěný kříž. Pohlednu do kaple napravo, ale marně hledám „Svatu Marie Pannu“, vidím opět jen pytle s pískem, sahající vysoko do vyse, přehraňu z neohoblovaných prken a před nimi prostou mariánskou sošku s planoucími svícem. Na oltářním stole Je to zvláštní, smutný obraz v tomto stavitelsky i barevně nádhernem interieru, že se jz chci obrátit na duchovního správce, jenž stojí zrovna opodál, zda by nedovolil vyfotografovati tuto scenerii, jistě neopakovatelnou a zpod bnt. tezat div Paříže. Teď však váham, neboť k zastřenerm chrámu přišly právě tři ženy ve smutku. Dvě z nich klečí s hlavou hluboko skloněnou, třetí place, sjmaje prosebně tresouc se ruce k Ti, kterm známe jako představitelku největšm myslitelneho utrpení a ke které se modáme jako k největš. Te teče zkr. mroucených lidských srdcí. Stisknout spoušť fotografického aparátu v tuto chvíli by o by svatokrádeží. Vycházím do peristylu a teprve v této antiky vznesene a neotřesne klane scenerii si uvedomuji vsechnu hloubku a posvátnost lidského hoře.

Kdž jsem se večer vracel do hotelu, táhly mi hlavou vzpomínky na právě uplynulý den „Ville lamure“, město světla, jak

bylo známo již v 16. století, připadalo mi jako opuštěné kulisy divadelního kusu, který byl prave dohrán nebo ještě nezačal. V tomto případě platí obojí. V minulosti dovedlo toto město překonat všechny krise. Byly doby, kdy udávalo tón v politice, literatuře a výtvarném umění. Jedno jest asi po zkušenostech této války nepochybně dřívějšího politického významu již nenabude. Pro Paříž příštích let bude jistě velkým problémem, jak vyjít z krise, jak Francii v organisacím i sociálním ohledu čekat. Na město světla padají těžké stíny.

NĚMECKE VÍTĚZSTVÍ A JEHO ZÁKLADY

Vítězný božský Německo proti Francii vstoupil již do dějin. Bude jednou ukořmen híst říků, aby zjišťovali všechny jeho přičiny, aby zmerili jeho dosah a aby zaznamenali i jeho následky. My, kdož jsme současnky a pozorovatelé tohoto zápasu, stojíme ještě příliš blízko převratným událostem své doby, než abychom mohli pronášeti závěrečná hodnocení a soudy a abychom byli s to popsat v seznamu peripetie nějaké šité dění a jasně nahlednouti do histrického podzemi, kde se hromadily síly, které vyrazily na povrch. Ale máme před prstami generacemi velkou výhodu, že účastně prožíváme tuto dobu. Českým novinářům při cestě po Francii se naskytla opravdu nevšední příležitost, že mohli přímo na bitevních polích, mezi spoluvůdci velkých událostí, ověřovati si soudy, které si tvoří o současnosti všichni myslící lidé.

Když jsme projžděli některými kresy severní Francie, jichž se válka nedotkla, když jsme s terasy hotelu „Carlton“ v Biarritz pozorovali slunce, pomalu zapadající do moře, když jsme v St-Jean-de-Luz přihlíželi nerušenému veselí na tamější pláži, zdálo se nám, že se nic na světě nezměnilo, že život člověka zůstal v celku válkou nedotčen a plyne dál svým majestátním tokem. „A přece jak by to byl omyl!“ Trhl mnoho se změnil, aniž jsme si toho dobře vědomi, tvoří se nové formy věcí se obrozují nové životy a mnohým z nás právě ona místa, kde život dosud plynul ve starých kolejích, dala příležitost k hlubšímu zamyšlení.

Úvahy o rychlosti i rozsahu německého vítězství nad Francií, o bezpečném způsobu, jakým nebylo dobyté, nesly nám s myslí Německé vojenské tažení na západě a naprosta porážka velkých spojeneckých armád v pouhých 39 dnech má všechny rysy dějinne jedinečnosti. Francie přece nebojovala sama, dostalo se jí pomoci, která měla, ať již o jejím rozsahu a účinnosti soudíme

ce koli značí v vojenské význam na válku se připravovala a byla po staletí státním organismem, který si dobyl obecného respektu jak hospodářskou a kulturní potenci, tak politickými ambicemi. A přece Francie byla porazena tak rychle, že je pro to jen málo příkladů v dějinách. Francouzi však pronikli i jinak nevyklým způsobem. Zde v 19. století jsme, že i ve velkých spolehlivě vyhraných vojenských kampaních jednotlivých velmocí nastaly chyby, kdy válečné štěsti zakolísalo, kdy poražená strana se alespoň dočasně vzepřela a pokusila se hrdě vstoupit svou sílu na neúprosné váhy dějin. Je dobře známo, že i v tažení roku 1870, které bylo neslychaným triumfem německých vojenských schopností, německé taktiky i německé organizace, byly okamžiky, kdy se Gambetta a jeho civilní armády, takřka vydupaný z země, podařilo alespoň nakrátko Němcům vyrvat z Orléans a způsobit německému slabu značné starosti i když o konečném vítězství jistě nebylo pro odjourniky a znalce situace nejmenších pochyb. Čím tedy vysvětliti, že v této válce takový okamžik nenastal? Proti německé francouzské moci nestaly tentokrát armády navrchlo improvizované a atrofické z civilního, řádně nevyučeneho obyvatelstva, proti německým vojákům bojovala regulární armáda, o které se hrdě vyhlášovalo, že je nejlépe vyzbrojenou a připravenou armádou světa. Co německý útok, to německý úspěch, co německý nástup, to francouzský ústup a nakonec iž jenom německé pronásledování a francouzský útek. Oblčení celých armád, nesycené průlomové operacemi linemi, úžasný rychlý postup, postup bez oddechu a zastávky, kapitulace velkých pevností ve dvou či třech dnech, k poslední pak rozdělení Maginotovy linie, a to čelním útokem, aby převaha německých zbraní byla prokazatelná ve všech směrech. Takové padlé skutečnosti volají po vysvětlení nutí nás, abychom o nich přemýšleli, a já se pokusím na základě toho, co jsem letos na jaře v Německu viděl na vlastní oči, a na základě obrazu, který jsme si vytvořili na západním bojišti, vyloužit alespoň částečně českému čtenáři nejprve, kde jsou základy německého triumfu, a potom, jaké jsou příčiny velice, v tomto rozsahu jistě nečekané a ve svých účincích dosud nedozírné francouzské porážky.

TŘI SKUTEČNOSTI

Velké vojenské úspěchy Německa rostou především z jeho vnitřní organizace. Dnes již nemůže být nejméně pochyby o tom, že autoritativní zřízení, které dal Německu Adolf Hitler, stalo se základem úžasného vzestupu a moci. Zdá se mi jistou i skutečnost, že veliké většině německého národa toto zřízení vyhovuje, vystizněji receno, že přímo odpovídá dnešní náladě i povaze německého obyvatelstva.

Tři skutečnosti jsou ve vnitřním životě nacionálně socialistického Německa zvláště nápadné a zasluhují veřejné zmínky.

Prvou z nich je *neomocení dvěma širokých vrstev k Adolfu Hitlerovi*. Kdo nebyl v Německu a nemluví tam s lidmi různých stavů, kdo se neúčastnil nějakého veřejného projevu, ať již organizovaného v monumentálních rozměrech nebo jenom v intimním kruhu, nemůže s dosti jistotou představit velikost této úcty a hloubku této důvěry. Německo šlo do války s přesvědčením o její nevyhnutelnosti. Ostrá německého meče bylo namířeno proti Itálii. Po dlouhá léta po skončení světové války nebylo v Německu poprvé armáda, o beslu neznavěním polského koridoru a nové sedročení Říše, roztržena polským klímem na dvě části. O vítězství nad polským státem nikdo nepochyboval. Daleko zajímavější ovšem jest, že německý národ ve své velké většině nepřetvářel ani přez a západní velmocí. Po tažení proti Polsku Hitler a jeho kancléř nabídli Londýnu a Paříži naposledy mír, nabídka byla odmítnuta a nyní nastaly měsíce prázdniny, dlouhých víckrát. Jak silná a ztravlivá německý národ, že toto vyčkávání překal bez jakéhokoli psychologického nalomení a že si zachoval svůj veliký bojový elán, ba že jej vystupoval takřka do nečekaných dimenzí. Tuto podivuhodnou skutečnost je nutno vyložit právě obecně rozšířenou, hlu-

boce vztou, a stále vzrůstající důvěrou v státnické vedení Adolfa Hitlera. Na německé masy magicky působí především politická předvídavost, která Adolfa Hitlera vysoko staví nad všechny jeho německé předchůdce a nad všechny evropské současníky. Vůdce se v politických výpočtech doposud nikdy neklamal. Nebál se v protěvňové opatrné politice vytvořit německou armádu. Dal odložit anč rozkaz ke vstupu německých vojenských oddílů do Porýní, ačkoliv leckterému generálovi se nad tímto odvažným podnikem točila hlava. Take anslus byl proveden s velkou odvážností. Tento triumf německého sjednocení, který dnes se zdá již tak samozřejmý, byl tehdy po soudu leckterých německých činitelů velkým riskem. I tehdy dlouho se mluvilo o tom, že anslus znamená válku, a take v Německu někteří lidé tomu poštapičovali. Adolf Hitler však dobře věděl, co dělá, a nemýlil se. Příliš a slepá otázka, někdy něsčů dramatického napětí, kdy Německo bylo odhodláno použítí třeba moci, ale Vůdce znovu dobře předvídá, že nebude válka. Co předcházelo válce s Polskem, to enom posílí takřka bezmeznou důvěrou v politickou pravost Adolfa Hitlera. Schiettenovska these, aby Německo nikdy současne nebojovalo na dvou frontách, jejímz politickým zastáncem by. Vůdce a říšský kancler od prvých počátků své politické činnosti, dosla děj neno naplnění ve chvíli, kdy ohromená Anglie a Francie se dověděly, že Adolf Hitler dojednal přátelský pakt se Sovetským svazem a zapísl si tak jen neutralitu. O polském vojenském potenciálu Německo dobře vědělo, že nikdy nemuze nahradit západním spojencům to, co pro ně znamenalo Rusko za světové války. Jak by se tedy nebyla stápnovala víra, že Adolf Hitler porazí Anglii a Francii způsobem stejne rozhodným, jako porazí Polsko? Vzpomínám si, jak za své navštěvy v Německu letos v březnu několikráte jsem mluvil s německými občany, příslušníky různých tříd, o dalším průběhu války, a jak mně imponovala jejich víra. Vůdce se nikdy nemýl. Jeho předpovědi se vždycky splnily. Nevíme, jak bade konečně řeseni, ale věřme pevně ve vítězství. Dovedete si představit, že by státník v největším vrcholném podniku svého pomnaého života se mohl ve svých odhadech spést, že by mohl

míti nezdar? Připravil-li se při svých dřívějších rozhodnutích na všechny eventuality, dovedl-li vítězně překonat všechny skutečnosti, dnes by toho nedokázal. Něco takového se stát nemůže. Uvidíte, co bude na jaře. Čím větší přestávka v tomto boji, tím hroznější přípravy, tím bezpečnější triumf. — Mohla tato víra, která opravdu byla s to přenášeti hory, ještě růsti? Vše již jti nemohla, ale jistě po tažení do Norska, po ryením vítězství nad Holandskem a Belgií a po bezpříkladném vojenském rozdrčení Francie zapustila ještě hlubší kořeny. Adolf Hitler v očích německého národa se dockal zbožením, jeho postava pro německý lid nabývala nadlidských rysů, jeho dílo je pro Němce více než lidské dílo, je to dějinný mythus. Ostatně jsou předvídavosti Vůdce a říšského kanclere uchvacovány jenom Němci. Před několika nedělemi, ještě před valemým rozhodnutím na západních bojištích, dlel v Praze vynikající japonský publicista a politik Yamamoto, s kterým jsem měl příležitost přititi do styku. Předvídá ku podivu dobře průběh Francie, neboť si uvědomoval její naprostou politickou nejednotnost a nestálost jejího usudku o dějinném smyslu a cílech této války. Vím, že se při té příležitosti o své rozmluvě s Komunem Kolandem, který Adolfa Hitlera nazval jedním z největších dějinných zjeví v posledních staletích, který za nejvznešenější vlastnost jeho považuje genialní intuici, jež je něčím bezpříkladným v dějinách současné Evropy.

Adolf Hitler dovedl také německý národ přesvědčit o své naproste poslušnosti a kázi. Národní celek, národní prospěch stojí nad vším, službě národního celku je podřizován život jednotlivce, jeho pracovní výkon, jeho záliba, jeho příprava pro zvolené povolání, ale při tom není popřena žádná individuální práce. Individuální výkon jednotlivce jest odměňován tím více, čím více slouží věci národní, ať jde o socialní, vědeckou či uměleckou činnost. Při tom málokdy některý stát tak veřejně a vytrvale zdurazňoval pokroky, jichz dosáhl v nejrůznějších oborech života, a je v dle paměti, jak německá propaganda ještě před několika málo lety byla pro to brána v posměch, ačkoliv tato umyslná její činnost měla svůj smysl. Němci se naučili oceňovat

všechny klady nacionálního socialismu a hodnotit často přednosti moderního života vůči. Čtení je z moderní technických a sociálních vymožeností bylo připínáno srovnání vstřívání jako naprosta samoty zřejmostí. Ne je ku přání radost. Zase vzpomínám, jak letěl na jare při různých představeních sociálních podniků a německých škol jsem si tento rozdíl proti našim poměrům živě uvědomoval. Viděl jsem totiž věci, kterých jsme doma zdaleka neměli a které by zasloužily napodobu, ale v některých ohledech sociálního života, na příklad pokládání před školou výchovu a práci, byla nám ukazována zarazená, jež pro nás neměla navídkou a v nichž jsme Němce časově předešli. A přece, jaký rozdíl! Zde se tu lidé baví z toho, co právě vytvořili, zatím co naše veřejnost, a je nutno říci, že bohužel právě široce vstřívání, pro německou kulturu ne zcela ne zjevných klady národní práce.

Organizační schopnost zdá se být dnes Němcům vrozená. Organizace vynikal v Německo 19. století (snad je to výchova pocházející z dobůt a Věrných), organizace zůstala i v demokratické Německo, i když po válce se v něm počaly přeměny, zvláště v hospodářském životě, rozkladné prvky, ale teprve třetí říše dovedla národní organizaci na její vrchol. Všechno bylo organizací podléžící je mechtat vedem a jednotou. Ženy, děti, pozemky, sociální život, armáda i soukromé podniky. Toto sevření života do tuhého rámečku mohl být úspěšně prováděn veškerý úkol, jež si Adolf Hitler předsevzal připravit největší německé vítězství v dějinách a podle lidských pomyslu co nejdeš, n o zne zabezpečení s avně německé existence do budoucna. Vzmocnění německých sil, a myslí pro tento ideál bylo možno vytvořit i onu podléžnou kazeň, se kterou se dnes v Říší potkáváme, s kterou se těžko říci že je laciná. Nové vítězství nacionalismu získalo si nesčetné spolupracovníky na všech stranách, ve všech oborech života. Ježto slavnost uznání jsou dnes zahrnovány nikoli tím, kdo z nich z pochoplivých spekulací peníze nebo společenské postavení, nýbrž i prosti dělníci práce, národnímu socialismu se podařilo probudit touhu po iniciativě nesčetných lidí. Nikdy jí nebylo tolik, jako je j, v dnešním Ně-

mecku, i když je to iniciativa usměrňovaná, bez výstřelků, které by režim byl nepohodlně. Jaký význam má právě tato skutečnost, o tom bude ještě řeč v kapitole o německé armádě.

Nacionálně-socialistické Německo dovedlo život a veškerému podnikání dat i jinou významnou vlastnost *pracovní tempo*. Take zde při ohlašování německých plánů do budoucna lívalo hodně posměšků nebo prostě nedůvěry, ukazovalo se na jiné autoritativní režimy, jež také projektovaly a sbíraly, a nakonec se svými plány se důkladně opozicovaly nebo i rozrůstaly to, co dříve dobře fungovalo, a shledávaly se z toho argumenty pro liberální stávk, či lepe řečeno, kapitalistické způsoby hospodaření. Zapomněly se, že Němci jsou penekud jiny národ, disciplinovaný a výkonný. Německá práva neslaly. Německí odborníci je dovedli ukladné promyslet a provádět. Německý dělník, kterému jste nevěřili ani na jeho geny ani pracovní schopnost, je dovedl uskutečnit.

Tyto tři hodnoty: jednotu národní, promyšlená organizace a pracovní tempo staly se nejučinnější zbraní.

Do konfliktu se západními velmocemi šlo Německo nikoli vnitřní rezvácením, nikoli h špodářsky slabě, jako předložené nedůvěrou v experty a v jeho vedení, nýbrž jestrovnou organizací ukázněných, rychle pracujících a s avně. Vůdci poslušně se podřizují národu, jež se přisluhují se mohli smístit s aktivními vojáky německé branné moci, a níz oslabili svým vykonem nebo náladou její účinnou sílu.

NĚMECKÁ ARMÁDA A JEJÍ VÍTĚZNÝ ZÁPAS

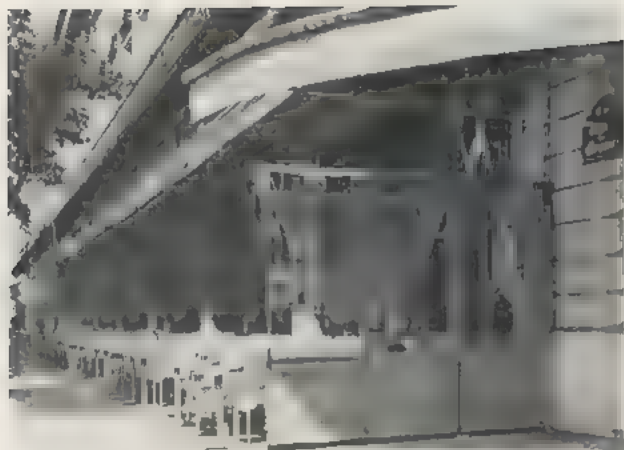
U Adolfa Hitlerovi víme, že jeho nejoblíbenější četbou v mládí byla literatura, týkající se roku 1870—71, tedy vypsaní děju velkého německého vítězství nad Francií pod pruským vedením a sjednocení Říše v pevný svazek, který potom dal základ k jejímu velkému dějinnému vzrůstu. Víme, že úsilkem k historickým spisům neopustila Adolfa Hitlera ani později a že v knihách o minulosti hledal politické poučení i pro přítomnost. Jeho záliby se při tom jistě neobracely jen k vyličení *válčných* událostí. Celá jeho státnická dráha zda se nasvědčovatí tomu, že velmi bedlivě se obíral i politickou, často teoretisující literaturou. Právě císařské Německo, za jehož rostoucího rozmachu broumovský rodák z rakousko-bavorského rozmezí prožíval nejvýznamější léta svého mládí, bylo na spisi tohoto dráha bohato. Pozornému čtenáři dějů prusko-francouzské války a jejího diplomatického zakončení jistě nemohla ujít pozoruhodná věta, kterou „železný kancle“ řekl po přechodných úspěších francouzských civilních armád Julestu Favrovi: „I kdyby vlastenectví národa bylo sebe silnější, národ sám není s to nenadale vybudovat armády, kdyby bylo možno změniti občana ve vojáka pouze tím, že by se mu dala do ruky střelná zbraň, bylo by přece dokonale hroupostí vykládati největší část národního jmení na udržování stálých vojsk.“ Stejně jako Adolfu Hitlerovi i mnohým jiným předákům nacionálně-socialistického hnutí bylo od počátku jasno, že prvou podmínkou pro vzrůst německé moci je vytvoření silné, regulérní armády. Stačí vzpomenouti na vášnivé zaujetí a na rychlé tempo, s kterým Hermann Göring budoval leteckou zbraň. Smutné zkušenosti poraženého Německa, které bezprostředně po světové válce mělo při jednáních s Francií tím větší



Paříž. Rue de la Paix 29. června o 11 hodině dopolední



Paříž. Pohled k domu invalidů 29. června o 16. hodině



Café de la Paix - kavárna u parížské Opery, 29. června o 11 hodině dopolední



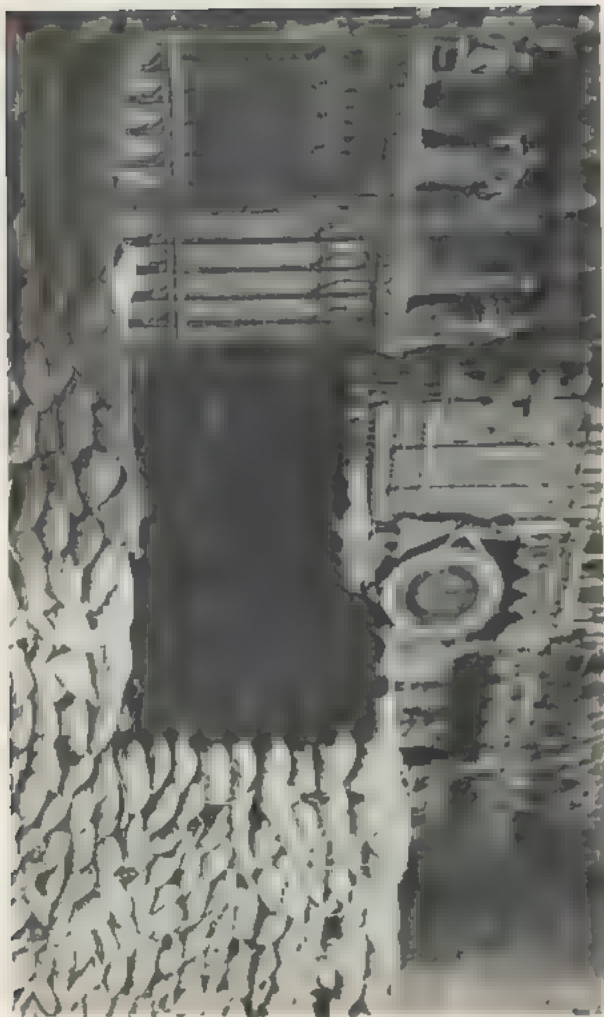
Paríž - Fonténa před Světelnou stánou - 12. srpna, po 19



Před pařížskou kanceláří informující o pobytu a zdraví francouzských zajatců



Paříž - Vznosné prosklené okno optického bodu v Paříži



neúspěchy, čím bylo ochotnější přiznat nové skutečnosti, jenom utvrzovalo nové, mladá německá politika ve víře ve starou pravdu, vyjádřenou s klasickou jasností Clausewitzem, že bez dobré armády se nedá politika dělat. Když překvapená Evropa brala jednostranná rozhodnutí Německo mělo s náležitým pokrikem, jindy se zatíženým dechem na vědomí, bylo to průkazným potvrzením těchto logických teorií.

Armáda se stala hlavním středem pozornosti celého režimu. Ohledům na ni byly podřízeny všechny partikulární a osobní zájmy. Život jednotlivce byl podroben tuhé kázi. Po vytvoření armády byl jednak povolán do zřetel velký počet ročníků, které nejdříve po světové válce vojenského věku, jednak byla zavedena povinná předvojenská výchova, která neúspěšně usnadňovala pozdější práci ve vojsku. Německý jinoch vyrůstá dnes v organizacích strany a přípravného prístupu vojáka, německá žena se připravuje zastoupiti podle potřeby muže v různých oborech, německá dívka je připravována pro nejrůznější práce, jež by ve válce mohla vykonávat, ale i chlapci a o věky v dětském věku jsou vychováváni již takovým způsobem, aby věděli, co je kázeň a co je vztah jednodivce k celku. Dávkou tvrde, staré Sparty se přenesl do Třetí říše. Stejným způsobem byla dirigována výroba, kde přednost měl zase věci potřebné pro válku. Také v hospodářském životě byl velmi brzy utahován opasek, ačkoliv Německo si nemohlo tehdy popřát lepšího života, byla zavedena racionalisace v zásobování obyvательства, a to dávno než přišla válka. Právě z toho, co se ušetřilo, byly nahromaděny ony zásoby, jež měly být k dispozici v kritickém okamžiku, kdyby německé požadavky nebylo možno prosadit mírovou cestou. Vedle regulérní armády byly vytvářeny i jiné organizace, které byly jejím neodlučným doplňkem a které se řídily jejím vzorem.

Rozhodné vítězství nad Francií ukázalo, že tato několikaletá intenzivní příprava přinesla plodné ovoce; takřka celý politický systém našeho zemědělu se zhroutil pod mohutnými německými nárazy a mimo Evropu ve společnosti s ní existuje dnes jenom brit-

ské imperium, jaký bude jeho osud, takže pravděpodobně již blízká budoucnost.

*

Na své cestě po západních bojištích měli jsme mnohokrát přehlednost podívat se neneckým armádním výkonným a pochopitelně nás zajímaly mnohé hlavní zásady i detaily německé organizace. V předcházející kapitole jsem letmo naznačil vnitřní základy německého vítězství. V této úvaze chtěl bych si povšimnouti jeho vojenské stránky.

Dokonalé využití vojenské převahy, boj na jedné frontě

Německá armáda měla na západních bojištích pravděpodobně číselnou převahu. Z moderních dějin je známo, co číselná převaha pro talentovaného vojevůdce znamená. Napoleon vyhrál většinu tazen, tím způsobem, že nepřipustil, aby armády proti němu vyslané se vzájemně spojily, že na ne rychle učeril celou sílu svých sborů, aby je překonal nejen útočným elánem, nýbrž i přesilou pěchoty, jízdy nebo dělostřelectva. Víme, že v jednotlivých bitvách s oblibou nromádal ucerne síly pro nečekaný průlom, pro nečekané roztažení některé části, te posice a nezdár takového záměru, jako tomu bylo u Lipska nebo u Waterloo, znamenal často ztrátu bitevního pole.

Jakmile Adolfu Hitlerovi se podařilo diplomatičky připravit boj na západě takovým způsobem, že na východě nepotřeboval mít velkou armádu, byly tím dány základní podmínky pro naprosto vítězství. Hrabe Schlieffen byl ještě nucen počítat s válkou na dvě fronty. Proto plan byl vésti na západě útočnou válku až do zničení Francie, i kdyby na východě měl Rasové dočasně vzniknouti na německou půdu. Teprve po rozhodném vítězství nad Francií měl být dovozen boj proti Rusku. A je známo, že mnoho německých i jiných teoretiků vidí příčinu německé porážky ve světové válce především v tom, že tento plán byl pozmeněn, že armáda na západě byla proti původnímu Schlieffenovu

vým výpočtům podstatně oslabena a že zoufalý pokus Rusů zasáhnouti Francii a proniknouti do Východních Prus vedl sice k strašlivé ruské porážce mezi mazurskými jezery, ale také k bitvě na Marne, jež bez ruského zásahu by se sotva byla stala zázrakem a tím záchranou těžce ohrožené Francie. Pro nynější německou taktiku, která prudkostí a pohybovou rychlostí daleko překonala i první týdny války světové, číselná převaha německých sborů nad Angličany a Francouzi měla ovšem význam ohromný.

Říše měla však tentokrát i velkou výhodu ve zbraních, a to v kvantitativním i kvalitativním měřítku. Roku 1914 se předností německé výzbroje projevovaly markantně jen v poměru k ruskému vojsku, kdežto francouzská armáda s anglickými sbory nebyla ozbrojena ve srovnání s armádou císařského Německa o mnoho hůře. Snad jen německé těžké dělostřelectvo mělo naprostou převahu a rozhodlo tehdy také o nečekaném osudu belgických pevností, které neodolaly jeho strašlivému náporu po zamýšlenou dobu.

V roce 1940 Říše převyšovala své protivníky skoro ve všech zbraních, a to právě ve zbraních nejsložitějších.

Letectvo

Na prvním místě je nutno jmenovat německé letectvo, jehož zastupitel o velké vítězství bude zařaděn teprve v budoucnu. „Když ráno 10. května svítalo,“ slyšeli a četli jsme v červencové řeči Vůdce a říšského kancléře, pronesené v říšském sněmu, „snesla se tisíce bojových letadel a bombardovacích letadel, útočících střemhlav, zajištěna stíhačkami a bitevními letadly, na nepřátelská letiště. V několika málo dnech byla vybojována naprosta převaha ve vzduchu. Tato převaha nebyla pak již ani na okamžik za boje puštěna z ruky“. Pozorovali jsme strašlivé účinky této převahy po celou svou cestu. Na flanderských polích, kde se válela podél silnic nepřátelská letadla po desítkách, ve Vervén-Artois, poblíž Arrasu, kde jsme spatřili na tamějším letišti žalostné zbytky francouzských letadel, jež byla německými bombardovacími stroji zničena dříve, než se dostala ke startu,

v bezprostředním okolí Paříže. Videl jsem užasnou přesnost leteckých zásahů na nespoutaných místech a cítil jsem dobře, jaký hluboký smysl po zkušenostech této války má nová německá vojenská terminologie, jež vedle slova „Heer“ (armáda) zavádí nový pojem „Luftwaffe“ (letecká zbraň). Bez letecké zbraně bylo by srovnatelné dosažení vítězství nad Francií v takovém rozsahu a v takovém časovém intervalu.

Západní velmoc strašlivě doplatila na to, že právě tuto zbraň soudobeno válečnou podcenovala. Bez přestání ujišťovaly vlastní veřejnost, že letadla mohou sice způsobit různé vážné škody, ale že průběh vojenského tažení rozhodnouti nemohou. Angličané a francouzské velení nekomyslelo, jaké kombinací naznačují tato zbraň poskytuje, zatím co německí stratégové dovedli všech vlastností bojových letadel dobře využít. Nejednalo se o nejasné odborné rozhodnutí a nemůžeme se zabývat detaily a odpovědět na otázku, jestli dělostřelba, který typ nemecké letecké zbraně hrál největší úlohu, a který německému vítězství nejvíce prospěl. Na to je jednou odpovědí odborná, až kude přesně známe celý průběh této války v jednotlivých jejích fázích a úsecích. Z častých rozmluv s německými vojáky a také s francouzskými zajatci, nacházející jsem ovšem pověřením dle mého, že to byla německá bombardovací letadla, utvářící střemhlav, pověstně „Sturzkampfbomber“, která roztrásla zkazku, která pod zkratkou „stuka“ stala se neodmyslitelnou zbraní této války a která v této zdrobnělé vešle nejen do německé, nýbrž i do francouzské řeči. Strašlivé zásahy těchto letadel splnily dokonale úkol, kterým jim byl doložen „podporovati bojující vojsko přímo i nepřímo nepřetržitými útoky“ a „rozvrátiti a zlomiti nepřátelskou morálku i schopnost k odporu“. Proti těmto úderům svrchu, které se děly z bezprostřední blízkosti, prakticky selhávala každá zbraň a při jejich soustavném opakování musly být odromeny i silná lidská vůle celých oddílů. Hroznému účinnu této zbraně podlehali i bojovní Serengeti, kterým donedávna válka byla vítaným řemeslem. Pokud se dříve účinnu jen na zemi, zejména při boji zblízka, mohly tyto děla dále jen uplatnit, všechnu sklonu výbušného temperamentu, ale tohoto nepřítele, přicházejícího

s tajuplné hůry, báli se daleko více než Evropané... Když jsme se tazali francouzských zajatců, co po jejich názoru bylo základem německých úspěchů, byli v zřejmých rozpacích, ale často zaznělo slůvko „stuka“, zatím co zjevně informovanější německí vojáci přímo poukazovali na bombardovací letadla, jež jim razila cestu kupředu mohutnými průlomky, a také na skvělé výkony německých i motorisovaných oddílů. „Když naše stuky se pustily do práce, nepřítel byl brzy na rychlém ústupu. Při tom Francouzi propalali takové panice, že často ani dobře nerozlišovali, který druh letadel proti nim startoval.“

Motorisované oddíly

Druhou velkou vymožeností německé armády byla její motorisovaná část, která dala této válce novou náplň a která vrátila vojenským útokům velkou údernou sílu. Je jisté takřka ironie, že tanky, které byly válečným objevem západní civilizace, staly se v roce 1940 jednou z hlavních příčin jejich velké porážky. I na tomto poli měla Německo čistou převahu. Dovedlo totiž vojenské tanky docela dříve, než se objevily moderní zbraně. Mělo však i jasno i kvalitativní převahu, jak jsme se mohli přesvědčit na rozdílu materiálu, jež Francouzi i Angličané nechali na bitevních polích. Na své cestě jsme nepotkali zbraňku přibližně také německé tanky a zahledli jsme tanky, které si utvářely v boji, a mohli jsme dobře srovnávat. Německí bývají špatní ráleci a přece právě tato německá zbraň se stala stejně jako kdysi u nás i ve Francii třetím stupněm. Tanky francouzské občianek se utěšoval, že německé tanky jsou jenom „z plechu“, také francouzská veřejnost, podlehajíc lhostodům nápořecem německých emigrantů, znala vtípy a la „cyrkus plechowů“, a francouzští odborníci vykládali veřejně i neveřejně, že motorisované divise jsou německým velením nemožné přecenořav, že nejsou schopny žádných samostatných operací, ježto potřebují příliš mnoho benzínu, který jim nelze soustavně dodávat a kterého ostatně Německo bude mít největší nedostatek... Přesvědčili jsme se na vlastní oči, že se tímto nado prozirávým a ještě méně předvádavým vý-

kladům skutečně věřilo, že Francie se podle nich zařídila, nebo lepe řečeno, že se vůbec nepřipravila na rychlou německou ofensivu. Za Belgií, která měla vlastní, po francouzském názoru dosti silná opevnění, byly vybudovány jen ojedinělé, většinou primitivní obranné pevnůstky. Francouzské silnice ve větší vzdálenosti od fronty nebyly nikterak zastřešeny, nebyly podminovány a nebyly na nich umístěny žádné zaskakové překážky, jež by postupy útoků protivníka mohly alespoň zpomalit. Francouzský štáb prostě nepočítal s možností pohybového výskvu, odkazoval na taktiku, to říše bápta zavazoval se vylučně na valky posilni, jež se po nájezdu zápačních mocností měla znovu opakovat. Zato německé vedení rozpoznalo v motorizovaných divizích mocný prvek, který znehýbně valce opět vrátí k akci ke možnosti útoku a který na iradi adernou pohyblivost někteří jízdy, jež tolik znamenal ve válkách minulých věků. K jakým výsledkům přivedlo toto takticky dokonale využití motorizované zbraně, je v živé paměti Německý průlom u Abbeville, kde útoční pancéřové sbory zastihly francouzské záložníky na vojenském cvičišti, podávne příhody z jihovýchodní Francie, kde francouzské vojsko, dopravované na frontu, sestupovalo na nadražík ze železničních vagonů přímo do německého zálet, obsazení mostů na Loire, kde u některých přechodů německá armáda byla dříve nekvapně ustupující francouzské vojenské sbory, — to všechno jsou příklady tak markantní, že k nim není potřeba komentáře. O rychlosti německých motorizovaných divizí si těžko učinil představu ten, kdo je neviděl v pohybu. Z naší strany odnesl jsem si v tom orel i nezapomenutelné počení. Když jsme se vrátili z Bazaritz opět směrem k východní francouzské hranici, zastavili jsme se v Bordeaux, abychom tam pobývali. Vyjeli jsme z města asi kolem třetí hodiny odpolední a byli jsme upozorněni, že před námi je v motorizované divizi a že by to mělo být o pozdrát. Naši jízdu, zčásti když v opačném směru se ubíraly jiné německé oddíly. Skutečně brzy za nímestem celá sme se bezprostředně za jedoucím, vozů a dostal jsem svolení, abychom celou divisi předjeli. Trvalo ovšem dosti dlouho, než se to našemu dobře jedoucímu autokaru podařilo, neboť na dobrou příležitost

jsem se musel zařadit do proudu, abychom nebránili v protisměrné cestě kolonám německých státních drah, jež ve svých automobilových vlacích dopravují do jižní Francie všechny armádní potřeby. Když jsme asi za půl druhé hodiny předjeli, nebyla již naše jízda vůbec rušena. Asi k deváté jsme dojeli do města Poiriers. Všechny nocelární byly přeloučné ve skem. Proto jsme jeli dále. O jedenácté hodině noční jsme dorazili do Châtellerault, kde jsme přenocovali. Ráno jsme se vydali na cestu již po šesté hodině a k svému velkému překvapení jsme tutež divisi, kterou jsme počali předjíždět takřka u Bordeaux, znovu „předháněli“ před Orléansem, tedy po vzdálenosti skoro 400 kilometrů, ačkoli slunce mělo ještě daleko do svého zenitu. Jak rychlý postup asi dovede vyvinouti taková divise, jde-li o splnění nějakého bojového úkolu!

Skvělým doplnkem těchto dvou zbraní je německá pěchota. Take ona dovedla udržeti slavnou tradici, a zdá se, že duch protinapoleonovského hrdiny Blüchera, maršála „Vorwärts!“, jí dával tajemné, tiché povely. Viděli jsme pochodovat německé vojáky po nekonečných, rovných francouzských silnicích, v dokonalem pořádku, prostovlasé nebo s haluzemi listoví na čepicích, často zpívající, většinou usměvavé... Vypadali asi vážněji za těžkých pochodů, při kterých dovedli jízdit 60—80 km denně, ale tak tělesné zdatnosti německého národa a nesporně i dokostavnému předvojenskému otužování německí pěšáci stačili na tyto mimořádné výkony. Pěchota má obrovský podíl na vítězství. Jako vlny neúprosného moře rozlévaly se těmito úžasnými pochody německé pěší divise vsude tam, kde se motorizovaným oddílům podařil nějaký průlom a tím mařily v zárodku nové seskupování nepřítele a rychle využívaly hlubokých mezer do nepříteli. Za tím co německé motorizované sbory od Abbeville dobývaly směr útoku, na severovýchod proti Calais, draly se tyto pěší oddíly k Sommě a ke kanálu mezi Oisou a Aisnou.

Ale i jiné německé zbraně způsobily Francouzům nepřijemná překvapení. Počítal na příklad francouzský štáb se zásahy těžkých polních dělostřeleckých baterií, jež v průběhu boje vyjížděly do předních bitevních linií a jež ochromovaly protivníka straš-

vým zásahy do jeho posílení bezprostřední blízkosti? Hmotný i morální účinek takové střelby lze si domyslití...

Bylo by ovšem ve věci chybou, kdyby český čtenář na základě tohoto rozboru se domníval, že německé vítězství bylo výslovně nejen číselnou převahou mužstva a kvalitou zbraní. Tyto dvě skutečnosti byly se pouze základem pro takřka nezměrný rozsah tohoto vítězství, pro neuvěřitelnou rychlost, s jakou porážka Francie byla dokončena, ale rozhodnutí samo o sobě má jinou hloubku a první příčinu *rozhořčení duchu německé armády a mravní kvality jejích důstojníků a vojáků*. Nejlepší zbraně by nebyly byly v Německu na platině, kdyby je nevyvolaly v ní bite, kteří se v bitevní vřátě nebojí smrti a kteří poslušně plní každý rozkaz.

Ale o tom v další kapitole našeho líčení.

O SLOŽENÍ NĚMECKÉ ARMÁDY A JEJÍ DISCIPLINĚ

Velitelský sbor

Německo děkuje za své vítězství nemalou měrou elitnímu velitelskému sboru. V jeho složení i letech narození důstojníci byli nuceni věnovat se místo aktivnímu výcviku vojáků jen hluboké teoretické přípravě. I to je jistě charakteristické, že právě v dobách nařízené degradace němečtí vojáci neztratili v ruce sebe, že dovedli tak menší práce pracovat. Bez dlouho čekání, dokonale přípravy jistě by se nikdy nebylo podařilo to, co bylo v této válce uskutečněno s jistotou tak naprostou, co bylo od prvního písmene do posledního puntiku přesně promyšleno a co také ani na okamžik neselhalo. Nebylo věci, kterou Němci by byli v rozhodujícím boji na okamžik překvapeni. Překvapení byli jenom od půrců, kteří po roce 1918 patrně příliš si nevážili německých strategických schopností, takovými přeceňovali svoje válečné úspěchy a zamýšleli, že je dříve nápadů a plány Louzevnatého soupeře. Němci šli jinými cestami. Poukázali jsme již na to, co Němci dovedli udělat z tanků, zbraně, která za světové války byla vymyšlena proti nim. Pád Rotterdamu ukázal, jak si rychle osvojili a jak dovedli domyslet možnosti parašutistů, bojové metody, která byla poprvé předvedena při podzimech mírových v okolí Kyjeva v roce 1935 a která ve Francii, ačkoli tato země právě nedávno dojednala s Moskvou spojenecký svazek, byla přijímána většinou odborníků jen s pokrčením ramen.

Německý štáb je tvořen poměrně mladými lidmi, pružným, s úsudkem a nebojácnými při provádění nových myšlenek. Generálové čtyřicátníci a padesátníci, kteří velí německé armádě, jsou

všemě ve věku, kdy tělesné schopnosti dšmud neochably, a kdy duchovní síla se blížila k zenitu. Snad proto se německí vojáci rozhodli pro nové zbraně, pro novou taktiku a domýšleli si do důsledků. Při sílní válka nahradila válku pohybovou, při čemž bylo předem jasno, že tento způsob boje bude nepříteli *znám*. Při tom však na rozdíl od západních velmocí Německo se připravilo na *železný* eventuař: stavba Západního valu si zajišťovala dokonale obrannou linii, která sítí byla značně rozměrnější než Maginotova linie, poněvadž ji považovali jak s možností náletů na Německo, tak s pohybovým vážením. I kdyby západní velmoci byly měly německou železnou převahu a stejnou pohybovou taktiku, průlom německými obrannými liniemi byl by jim přišel nekoněčně draze a jest otázkou, zda by se byl vůbec podařil.

Obkličovací taktika

V německé vojenské literatuře po válce objevoval se častěji zvláštní koncept požadavků pro vojenské operace *naprosto obklopení nepřítelů ne, ani u křídel, ani zezadu, a úplné rozdělení celých armád*. Zdá se, že šel o na západě, přísahající státní zákoník posílání války, tyto teoretické úvahy, jež v Německu byly vážně promyšleny, považovaly za velkaskaske, neuskutečnitelné fantasie. Zatím německému velení kombinaci starých i nových zbraní, podarilo se *práve* tuto taktiku přivést k přesnosti takřka ideální. Nejprve na východě, později na západě byly obklíčovány a drceny cele armády. Vzpomeňme na odrážení polských armád v koridoru, na osud čtveř polských divízi mezi Zwoleńi, Radomí a Łysym horem, na marný boj pět. polských divízi a dvou jezdeckých brigád, jež byly obklíčeny u Kutna, na Varšavu, která dříve před zahájením rozhodného útoku byla obklíčena se všech čtyř světových stran, a připojme k tomu vytvoření onoho, prostě uzasněho polokruhu jenž sahá od pobřeží k pobřeží, od Ostende přes Lille, Armentières až ke Gravelines... Tato neslýchaná obklopení vyřešily podobením obklopením celé francouzské armády v Maginotově lnu, když kolem ní se sevřel pruh, sahající od Montmédy až ke švýcarským hranicím.

Štáby v prvých liniách

Ze zkušenosti své cesty víme o tomto vítězství jen tolik, že ho nebyl do něho jenom prac ve vzdaleném hlavním štábu, nýbrž *poněkudým rozhodnutím velitelůch sborů přímo na bojišti*. Hlavní štáb určil cíle, naznačil provedení, a e technické detaily ponechal místním velitelům. Tam je nutná k tomu, aby rozhodovali na místě podle okamžitých potřeb, samozřejmě za stálého spojení s nadřízenými instancemi. Moderní spojovací zpravodajské prostředky umožňovaly tento způsob iniciativního boje. Skutečně také německé sbory s generály a vysokým důstojníky byly na rozdíl od svých ruských a sovětských kupředu, takže se octly až v pravém břišní louch, kde bylo možno rozhodovati řáz naráz a rychle využiti každé taktické chyby nebo vojenského nezdaru nepřítele.

Národ techniků ve válce

Ne také je lineární malá významní vlní samostatnost než za
valky světla a nerecké vedení je na tuto novou skutečnost při
práci. Čistě při používání moderních zbraní je se vřadě
vždy ten národ, který s nimi bojuje dobře zachází. Jak by ve
chvíli, tak se přinejmenším se zmechanizovanou zbraní, motorem
a s nejvyšší technickými vymoženostmi, neměl převáhu
národ technika, chemiků, inženýrů a dělníků, kteří dobře roz
umí svůj obor a kteří jsou s touto s. v. různými ne
snázích?

Společná věc

Vstup generálu s vesek ch s ábních důstojníků do bitevních
mi měl vedle praktických úmků ve strategii *posilu účelům*
neruší. Jak stop! Jednání každého jednotlivého vojáka,
když viděl svoje vysoké představitele státi vedle sebe v zákopech,
jak vzrostl o jeho zájmu pro společnou věc, když tyto velitelé a
důstojníci nasazovali život s nimi v prvních bitevních řadách! Vo-
jáci - kterými jsme mluvili, se netáhli s obavou. Věděli dobře,

ze u jejich velitelů a telesné námaze postupoval i velký výkon duševní, ze se zde vedle odhodlané, projevující se i ve velice osobní odpovědnosti. Nezapomena, jak mně prostí vojáci vyprávěli o divysním generálově motorisovaných částí: při průlomu do nepřátelských posic vyrazil první, unikl jízdnímu oddílu, který ho provázal, a po dlouhé chvíli se ke své divisi vrátil, rozhořčen, že motorový jedou příliš opatrně, že také s divizí zpožděním, že cesta do vzdálenosti 25 kilometrů je velmi zjevně příliš velkých ztrát... Tak do dějin moderního válečnictví místo vojevůdce, který je pouze námět k umění nebo teoretikovi, vstupuje zase generál v pravém smyslu. Během vzpomínám na pruského Scherwina, který podle účelu pečlivě organizoval útok, na Napoleona, který na arcolském mostě v bitevní vřavě nese na druhém straně v těžké přilbě, na staročechu Stavorova, který osobním příkladem rozvíjí své vojáky při namáhavém tažení v Alpách, proti Masserovi, na mostě na Neve, který na ústupu z Ruska bránil, neboť i s nacisty je „rahépsim“, most přes Němen, dokud poslední oddíl není v bezpečí.

Společná kuchyně

Jmý vnější poutem, která těsně víže německého důstojníka a voáka, je — kuchyně. Německá armáda nezná ve váce dvojí „kuchyni“ — jednu pro důstojníky, druhou pro voáky. Zna jedinou kuchyni a její úloha je určena pro všechny — pro nejvyššího velitele stejně jako pro raového voáka. Vůle jme také na západní straně, že tato zásada je přísně respektována. Obědvali jsme na plovád v poměrně hluboké, která u Německý červený kříž žil na malé železniční stanici poblíž Verdunu z několika vagónů a ta n jsme pozorovali, jak u jednoho sto u seděl generál s několika důstojníky, u ostatních stálů mužstvo. Když vojáci chtěli odcházet, jemu generálově vzdali čest, dal zřetelný pokyn, aby k blíž jedli dál. Kvalita „čisto jidel z jednoho hrnce“ je velmi dobrá a v celku stejná. Přisl jsem na své cestě jako neekan. hoste k polním kuchyním neukráte, když někdo chtěl od nás svačet nejaka káse kaci, ab bychom na poslední místo

oběd (jistě také dobrý) — u štábní kuchyně ve Vogésách. Německé armádní vedení je pravděpodobně důsledné. Musí-li již být nějaké rozdíly v armádní disciplíně, ať se tedy nejlepe mají ti, kdož jsou bitevním liniím nejbližší!

O německé disciplíně

Německá armáda dosáhla svých velkých výkonů především dokonalou disciplínou. S německou disciplinovaností lze se potkávali na své cestě napořád. Ať šlo o provádění rozkazů, ať o ideální souhru mezi jednotlivými částmi armády, ať o technický provoz pomocných oddílů, vsude vedle spolehlivě fungující, důkladné práce sere organizace byla vidět důslednou disciplínu a zase disciplínu, jež je v německé armádě jako omega všeho.

Utkvil mně v myslí jeden obrázek z naší cesty. Procházeli se po nabřeží podél řeky, jest asi čtrnáct kilometrů od Brestu z sviti krásné slunce, modrá hladina se leskne pod jasnou blankytnou oblohou, bílé břehy vln v rousí černých narazeců se přibližují k břehům, kde se ponau rozlívají v jisku. Necitlivě lazeřiště si hovoí ještě větší v horech a pensímetech ale tamhle před luxusním hotelem, ve stínu vysokých zdí, na malém prostoru, asi patnáct německých vojínů pod vedením šikovatele je zaměstnáno nějakým cvičením. Jdu blíž a vidím vojáky, kteří do Biarritz dorazili včera večer, těsně před námi, a nyní cvičí — „Paradeschritt“, slavnostní krok... Ze věřejšího vědomího rozhovoru jsme se od tech pesků dále odjezdili, jeví se v delgu, později v severovýchodní a střední Francii, tedy ze semí losh lakrka s útočným šiku nebo i v boji... A přece na obličejí jediného tohoto vojáka se nerozložit stín rozmrzelosti, všichni svou věc dělali velmi vážně.

V duchu jsem si vzpomněl na hlavní město Francie, kde jsem pozoroval ironicky se usmívající Parizany, když viděli, jak německí vojáci, stojící na stráž na rohu Na městě svornosti, u místního velitelství, vzdávali čest přicházejícím a odcházejícím důs-

to, nikým. Vzpoulněl jsem si i na nás zakofeněný odpor proti všem zdánlivým zbytečnostem. Neustává nám hrabší smysl těchto věcí nikdy utájen? Lze měřit všechno jedním stejným měřítkem? Co se mně nelíbí, může jiného přivést do vytržení. Tam v Biarritz jsem zvě viděl před sebou postavu Pařížanky. Ať je v tom, že Ben'nu i tato vnější stránka nepomohla k vztěstvi, zatím co individualistická, nad tyto zbytečné „mahchernosti“ povýšená Paříž leží v prachu.

Disciplina — složkou života

Budeme ještě v dalším líčení mít příležitost, abychom poukázali na velké rozdíly mezi německým a francouzským názoráním nejen na problémy disciplíny, nýbrž v celém posuzování života, ale budeme znovu podtrhnouti, že na celé své cestě jsme se nemohli zbavit dojmu, že Němcům disciplina je neodmyslitelnou složkou života a že navzdorem rozkazům se většina německých lidí podřizuje tak ochotně, že lze velmi mílovi o disciplíně skoro dobrovolně. Vojenské ctnosti jsou i v našem století německému občanu stále vrcholem všech lidských ctností vůbec. Do dějin jako rozhodující činitel vstupuje znovu typ vojákova, politické hečlověka. Zdá se také, že německá povaha má instinktivní potřebu žít v celku. Jak to je takřka každý Němec, jak se proměnil ve své myšlení, vystupování a čtení, když se cítí příslušníkem velkého národního společenství! Bylo by divné, kdybychom se naničlivě vyléti vzdy příslušníkem takto mohutného celku. Kvůli-rodost německého typu jest jistě velká, ale jednou společnou vlastností jsou nadání všichni Němci bez rozdílu. Každý z nich potřebou jít v šik, poručadě, a proto jako zádný národ je nadchl vůdcovský systém. Věř pevně ve své právo, dovedou je prosazovat, protože jsou ve svých požadavcích jednotní a hodnotí sílu jako velkého národního cíle. Nejednou se mi při tomto cestovním přemítání přítomnosti vybavily postavy starověkého dějepisce Tacita, který v „Germanii“ v jedné kapitole svými nezapomenutelnými, uševným slohem řekl, jak příslušníci ně-

meckého kmene při všech veřejných i soukromých příležitostech nosí zbraň, ale jak tuto zbraň smejí vzít do ruky pouze ti, které kmen uznal této mužné pocy býti hodnými, jak slavnostní odezdání stlu a ostěpu před tváří celého kmene je pro německé jinoch prvou veřejnou pocy jako pro římské mladé muže toga. Tacitus končí toto líčení příznačnou větou: „Ante hoc domus pars videntur, mox rei publicae,“ „dříve byli jen členové rodiny, teď však náleží kmenovému celku“. Zdá se, že na mnoha národech ulpívají jejich prvotní rysy, které příroda a dějiny mohou sice různé proměnit, ale nikdy setřít.

KATEDRÁLA V CHARTRES

V pondělí 1. července dopoledne jsme opouštěli Paříž. Za dva dny, které jsme v ní strávili, pronikáme z nemilé svůj vzáled. Lidé na ulicích v neděli rovněž přibývalo. Část obyvательства se vracela z venkova k opoštěným domácnostem a zaměstnáním. Některé obchody ve středu města byly již otevřeny.

Prvou větší podélvanou naší cesty je město Versailles. Rozlehlé náměstí před zámkem, Place d'Armes, je přeplněno těžkými německými vozy. V zdejších kasárnách jsou nyní ubytováni německí vojáci. Nad královským parkem ztrácejí se na dohled Mansartovy, přeměněným za Ludvíka Filipa v muzeum „všech sláv Francie“, třpytí se ve větru vítězný německý praporek. Samt Cyr se známou valcovou špičkou, jež vyvolával renomé utrpěl v této válce takovou teoretickou i praktickou porážku, je naší průjezdní stanicí. Pak přijde L'Abbe, Abris a konečně Chartres. Zde zastavujeme a rychle pospícháme do města. Trojdenní kvápné po prastarém kamenném mostě, vstupáme masivní bránou, rozšiřující se na obě strany a v nechtěné okružité věze, do protáhlé aice ježž lamení ve stat. kresl po zemi přesně geometrické vlny světa chrýsh, přijdeme po třetího mostě o třech širokých obloucích řeku Eure, ve Francii má, krásný zvyk, že při přechodech u mostu skoro pravidelně vzrůstají jména vod své země, pak stoupáme vzhůru po schodech, ale v tu chvíli již nevidím, kudy vlastně jdu a co je kolem mne. divám se kupředu, divám se vzhůru, srdce zrychluje svůj tep, oči se zamířují. Stojíme před chartreskou Notre-Dame.

■

Francouzské katedrály! Kdo jen trochu pozorně cestuje touto zemí, vidí náraz, že právě jimi se francouzská města odlišují od



Německý a francouzský voják na demarkačním čarě v Angoulême u vlakové dopravy



Německí vojáci pochoduji v Bordeaux



obrazu jiných středověkých osad. Gotická Itálie, gotické Německo, gotické Čechy, — také tyto země mají jistě své významné památky na dobu, která byla tak velkým hmotným i duševním rozletem středověké duše, ale obrazy jejich středověkých měst ukazují, že italská, německá a česká gotika budovala s oblibou také stavby světského původu. V této gotice se posvátné mísilo s profánním a světské stavby nakonec převládaly. Ve Francii naproti tomu ještě dnes i v malých městech nacházíme gotické velechramy, jejichž krása nás ohromí a jejichž monumentální rozměry jsou ve zvláštním nepoměru k skromnému okolí. Gotika ovšem chtěla tento nepoměr, aby ukázala duši středověkého člověka lidskou nepatrnost proti velikosti náboženské myšlenky, ale nikde toho nebylo dosaženo takovou měrou jako ve Francii. Dovedete si představit, že by naše starobylá Kouřim a města ji velikostí podobná měla katedrály? Francie ještě dnes, po těžkých škodách, které způsobila Velká revoluce, má 115 chrámů, jež mohou být nazvány katedrálami. Z nich šedesát je zasvěceno Marii Panně. Dvorní Francouz si ji přiblížil krásným výrazem „Notre-Dame“, Naše Paní...

Katedrála v Chartres je jedním z nejjemnějších pomníků francouzské země. Když 10. června roku 1194 zde vyhlášela proslulá basilika, vyludovaná biskupem svatým Fulbertem, přišel sem kázat papežský legát. Katedrála v Chartres byla slavným poutním místem celého křesťanstva. Před troskami zničené basiliky papežský legát shromáždil kleriky a lid. Jeho řeč zapálila srdce. Všichni zapomněli na osobní ztráty, jež utrpělo pozarem celé město. Biskup a kanovníci se zřekli svých prebend, lid přinesl všemožné dary na penězích a věcech, králové, knížata a rytíři posílali příspěvky a zavazovali se k dobrovolným, pravidelným kontribucím pro svou zbožňovanou Paní a pro věčnou slávu Syna Jejího, která na tomto místě měla být znovu, ještě vznešeněji, ještě monumentálněji vytesána do kamene. A my, kteří sem dnes přicházíme jako náhodní poutníci, podáváme přes věky těmto neznámým bratřím ruku, neboť přes všechny změny kroje, mravů a časů cítíme, že nešťastní stavitelé tohoto chrámu

stazil se svůj trudný pozemský život naplnit vírou v ideál. Katedrála v Chartres jest i jejich pomníkem.

„Náš katedrály! Jejich krása nelze lehce porozumět. Ale prostředky, které vedou k pochopení, jsou kolem nás. Říkáme to vždy znova: slunce, lesy, zarádky, slunce severu, to všecko jest odrazem v jejích gigantických klenbách, celá naše Francie je ztělesněna v naší katedrále, jako celá Řecko bylo v Parthenonu. Ale je to netvárné, všední. Především chcete se skromně a vnímavě? Právě se k práci a pobožnosti!“ Kdo by neposlechl těchto svých slov a nepostal skromně před tímto skvělým dílem lidského ducha, kdo by vnímavě nepohlédl na nezapomenutelnou architekturu jasných portálů v Chartres? V tympanonu nad středním vchodem je krásná socha Ježíše Krista, stálá, nadpozemsky lehká postava, jen vystoupit na nebesa; pohled vyzařuje lásku, první a základní křesťanskou ctnost, ženající pravice je vztyčena, levice drží s neskonalé měkkým gestem Nový zákon. Králem jsou rozsety ostatní vytvořené mistrovské dílny sochařské. Krásu portálů s plejadou apoštolů, světců a světce, patriarchů a biskupů jsme ovšem neviděli, neboť ostění vchodu až po důležitý počatek obloúk jsou ukryta v pevně srovnaných pytlavých zdech. Také uvnitř nepřehlédlná radost a světlo přivítá bránu pohledu na sochařskou věž, která je v nížší výšce monumentálního okruhu kolem presbytáře, zabláceně jen některé skulpturní detaily. Strážejí i barokní okna, jež pocházejí z XII. století a jsou i bre známá všem mladým středověkým umělcům. Společně katedrály je dala pro větší jistotu provisorie nahradit obojživelnými skleněnými tabulemi a uložila je do bezpečí. Podlouhlými okny a světelnými ruzičkami vniká nyní dovnitř tolik světla, že interiér, dlouhý 130 metrů a široký 66 metrů, nyní odhaluje neznámá jasná tajemství, jež jindy jsou jen stěží postřehatelná.

Na zpáteční cestě se mi nokrate hrozí po dvou věžích, jedna sň zhlavě prostě byla posavena v prvním rozbetu díla, druhá, letící vstřícně k výšinám ve vsi gotické bohatosti, přidělila k odkazu na malou věku i náboženskou nadšenou pozdějších generací. Vyjedeme branou ven, katedrála nám mizí s očima. Ko-

len oken našeho autokaru ubíhají stromovádi rovných francouzských silnic, ale jak je snadné představit si portály a vznesenou věž chartreské katedrály. V duchu dávám zčásti prózou dohromady verše, jež Rainer Maria Rilke věnoval v jedné ze svých „Flegelů z Duina“ právě chartreské Notre-Dame. Básník náhle přerušuje rozhovor s nespočtenými dívkami, které místo volané milanky k němu přišly z nepevných hrobů. Rozpomíná se na dluh lidských rukou, apostrofuje anděla a mluví s ním o chrámu, který je zázrakem.

„Ó, dív se, anděle, mluví,
mluví, velká, ruce jsou dovedly, bláznivý desek
nestal, chvale. — —

Ale ta věž byla velká, víd? Ó, anděle, byla, —
velká i vedle tebe? Chartres byl velký — a hudba
sahala ještě dál, nás přesahující.“

Zkušenému poutníku životem a vnímavému mistru hasnické vidiny vzpomínka na katedrálu v Chartres se ozvala tak mocně, že o ni potřeboval rozmýšlet přímo s andělským kůry. Teprve gotická věž, stoupající k hvězdám bezpečných nebes, její inspirovala k nezapomenutelné metafoře: „Jak vztažená paže je volání moje“.

CESTOU DO BORDEAUX

Ze Chartres přes Bordeaux na španělské hranice je daleká cesta. Jezt — tuto vzdálenost chtěli jsme urazit co nejdříve, nebyla na ni mnoho příležitosti k zastávkám. Přece jsme se však několikrát pozdrželi. Ve městě Vendôme jsme navštívili vzorne vedený vojenský zásobovací tábor. Byl umístěn v národní škole, kde na černých tabulích byly ještě křídou psané průpovídky francouzské lidové moudrosti. V městě Poitiers jsme přenocovali. V Angoulême jsme se octli přímo na demarkační čáře mezi německým a francouzským územím. Tam na rohu Rue de Paris a Rue de la Corderie, poměrně blízko u středu města, německý a francouzský voják společně řídí dopravu. Vozy do Bordeaux řídí se pokyny německého vojáka, cestující do města Périgueux podléhají kontrole francouzské.

I tímto krajem šla válka. Jeho francouzští obyvatele nesetkal se s německým vojskem po prvé. Slyšel o něm vyprávět od svých dědů. Město Châteaudun, kterým jsme propížděli, smí dodnes sv je vojenské prapory ozdobovat rádem cestní legie, poněvadž v říjnu roku 1870 se v něm 900 členů národní gardy po dobu devíti hodin bránilo, třebaš nadarmo, mnohonásobně početnější německé armáde. Města Le Mans, Vendôme a jiná jsou zase neshmazatelně vepsána na stránky německého vítězného tažení. Jistě ne jeden německý voják, kterého soudobé válečné osudy přivedly do střední Francie, se, po stopách svých dědů a pradědů, stejně jako tehdy i nyní vstku vítězného vojska. Tentokrát ovšem válka přišla až do krajů, kam roku 1870 německá vojska nedospěla. Francouzský jízdozápal videl cizí armádu na své půdě naposled před 126 lety, když Wellington s anglickými a španělskými od dily překročil Pyreneje, aby pomohl porazit Napoleona.

Poslední stopu bojů ve velkém měřítku viděli jsme v městě Tours. Tam byly zničeny všechny tři mosty přes řeku a krásná rozlehla čtvrt města, přiléhající k provisornímu mostu, po kterém jsme přejezdili Loiru, byla v sutinách. Pak stopy války mizely, kraj i města jako by žila v nejnižším, dlouho trvajícím muru, až v dalekém Poitiers jsme se zase nenadále octli u nádraží, které bylo někde dříve národním památníkem za chvíli vyřazeno z provozu. Potvrdila se nám zkušenost, kterou jsme poznali již v Belgii a severovýchodní Francii: boj ve zásahy mřel proti přesně stanoveným vojenským cílům. Opět jsme se přesvědčovali, jak se šetřilo kostelů, památných radnic a různých uměleckých staveb. A jestliže v rozeplání boje i tyto budovy někde vyjimkou utrpěly, do posledního písmene tento respekt útočící strany platil pomníkům v nejrůznějších městech Francie. Viděli jsme zničená kruhová náměstí, jejichž průměr snad nepřesahoval třicet metrů, ale pomníček v jejich středu zůstal neporušen. Viděli jsme velká sousolí těsně před zřícenými budovami, viděli jsme sochy stojící na polozasypaných malých předmostích. Kabelesove, Descartesove, Moherove, Hugové, Gambettové, vojáci prve i třetí republiky, maršálové prve i druhého císařství zůstali v této bouři pevně státi na svých piedestalech...

PORUŠENÁ SOCIÁLNÍ STRUKTURA FRANCIE

Cesta na francouzský jinozápad byla však pro nás poučná i v jiném ohledu. Na rozdíl od severovýchodní Francie, přímý slove a tím lázeň, středoevropskému obrazu, zde jsme projevila končinami, jejichž ráz je podstatně jiný. Rozlehlá lány, vlnitá obilná pole, zita, pšenice, cukrovka, malé háje, které jsou i záloženy jako kraj jako květy, mramorová pahorkatina, silnice všude u přírody, jako stupa natavená dle nekonečné dálky, líné rychlé stolující, líné klesající, zruina, klidné tekoucí řeky, na jejichž březích se jen vyjímá ne vyskytuje nějaká továrna, typický zemědělský kraj, který si také zachoval svůj starobylý ráz v mnohých krocích. Zde v minulosti měla být dle brázd porůžnutí, jež nechtěly užiti nové zemědělské, jež z Věkové revoluce, kdy Vendée dle celku a trieta hradit odporovat nejlepšímu armádám Republiky. Takže každý český vyznání, jež tak přísně souhlasí o všechny rozkoše života, se zdejší obyvateľstvo hlásí o s podivuhodnou dohodou.

Viděl jsem, vzhled přítomnosti při těchto náhodných historických reminiscencích. Viděl jsem se podívat, jak tato část Francie ostrině a v dřívějších časech. Projevuje se to i zevnějškem zle sechoval. Mnoho veřejných budov pochází z minulosti, věcí smotitelných dávno. Těchto z minulosti státní ukazují, že technický pokrok zde zehýl a nedodovem, vzhled soukromých domů i letní polední domáciosti nás poučí, že tato města stojí značně pozadu před evropským průměrem jak německým, tak našim. To máne ostatně nejvíce zarazelo při celé cestě Francií.

Chátrba francouzského venkova je dle bře známá a není potřeba v těchto kapitolách vykládati starou pravdu, že jeho vylidňování, jeho postupně pustnutí je jednou z hlavních příčin, proč Francie nezadrží letní sestupuje s drívější vssim postavením ži-

vota. O francouzské přítomnosti dal by se říci verš Nového zákona: „Neměla hlubokosti země.“ Slýchávali jsme od některých našich politiků, že Francie je zemí klasické hospodářské rovnováhy, ale byl to velký omyl. Francie je naopak jednou z těch evropských zemí, jejichž sociální struktura je hluboce porušena, protože Francie byla vztah k páde. Pro celou věc, který nepozbyl eselního vztahu k přirozeným pramenům života a jehož duše se nenasytí jen kulturou města nebo knižní učeností, není smutný jeho pohybání, než pohled na opuštěné, ubohé, zaostalé francouzské vesnice. Lze je dnes srovnati leda s nejhudšími našimi kraji nebo někde se zámožnějšími končinami primitivního Balkánu. Nemohce se prostě věřit, že bychom byli v zemi, která byla počítána k nejbohatším státům světa. Mocní této země jsou nekonečně vzdáleni jejím chudým.

Pohlédme však i na menší francouzská města! Nalézáme v nich obyčejné nálaerne památky středověkého stavitelského umění i románské basiliky, gotické katedrály, honosné starobylé domy, stavitelsky velkolepe zámky. Odkaz minulosti v rozměrech tak monumentálních a v takovém číselném počtu jistě doma nemáme. Ale máme něco více, máme to, čím žijeme. Moderní vzhled našich měst, jejich regulace, jejich výstavba, naše školy, naše okresní domy, naše finanční ústava, naše nemocnice, naše divadla, naše spolkové stavby, naše vesnice, vnější úprava a spořádanost našich hospodářství, zemědělský inventář, naše velké továrny a živnostensky vedené továrny, ale především obydli a bytová kultura našich přírodních člověka, nemluvíme-li o jeho sociálním postavení, jak z o jeho zákonné ochraně, o všem tom jsme dále než Francouzové!

Živě jsem si to uvědomoval, když jsem se ve chvíli odpočinku procházel v městě Châtellerault, na cestě mezi Tours a Poitiers, tím na přechodu přes řeku Vienne. Zaujal mne tam středověký obraz města, zejména krásný, starý most o sedmi obloucích, který na jednom břehu je strážěn dvěma výraznými okrouhlými věžemi a který svým jménem prozrazuje dobu Jindřicha IV. (Dodatečně jsem zjistil, že posledním stavitelem mostu v Châtellerault byl vynikající architekt Sully.) I jinak v tomto

měště, které má přes 17 000 obyvatelů, je několik mimořádných historických pozoruhodností (mezi nimi též museum v rodinném domě filosofa Descartesa), ale právě ve srovnání s touto minulostí přítomnost je velmi chudá. V menších francouzských městech s počtem obyvatelů pod deset tisíc je tento nepoměr mezi minulými věky a dneškem mezi Francií a naším středoevropským průměrem ještě nápadnější. Bohatá Francie téžce doplatila a dopláčí na svůj hospodářský i sociální konservatismus. Nebyl naprosto její slou, jak nám často vykládal, lidé, příliš zakotvení ve starém pořádku, byl její velkou slabostí. Hlubší příčiny francouzské porážky, jak o tom ještě bude na jiném místě řeč, nutno hledati i v těchto neutěšených společenských základech.

Čím to, že jsme tyto skutečnosti nevideli? Naši znalci a propagátoři západu příliš podléhali onomu přitažlivému kouzlu, kterým Francie působí na většinu cizinců. Milovali francouzské knihy, psané jazykem, jehož logičnost, jasnost a slovní virtuosita jsou dilem tisícileté tradice a jiskřivého ducha, podívovali se francouzskému smyslu pro řád a formu v myšlení, uctívali užasne bohatství francouzského výtvarného umění, které právě v XIX. století se dovedlo postavit na prvé místo světového koloběhu, vzněcovali se nejjemnějšími kouzly debussyovské hudby, sledovali eleganci pařížské módy, vychutnávali všechny horské výhledy a jemná vlna, znali Paříž a Bordeaux, Remes a Lyon, jezdil na francouzskou Rivieru a do Bretagne, viděli ony kouzelné květiny, které vyrůstaly na travnatém koberec Francie, aniž blíže zkoumali, zda půda rodící tyto krásné květy je zdravá. Bylo to všechno většinou příliš krásné a málokdo měl odvahu veřejně říci, že všem těmto projevům při jejich nesporné genialitě byl v poslední době cizí projev politické síly, která nakonec rozhoduje v dějinách. Historie již poznala národy, jejichž duchová kultura vrcholila v době jejich sociálního sestupu nebo politického upadku. Snad to nebyla náhoda, že vzdělanější posluchači francouzských koncertů a divadel si tak oblibili Richarda Wagnera, kdysi ve Francii tolik nenáviděného, a nejvíce ze všeho jeho cíl monotonně rozklenuť „Ring des Nibelungen“.

Cítili asi, že v této tetralogii se ozývají podivné, mysticky zvláštní, tajuplně zšeřelé a zase bleskně jasné tóny a harmonie, jež francouzské hudbě chybějí. Zatím co jinde dočasně nastával odklon od děl bayreuthského mistra, zde Wagner se v plné slávě procházel po jevišti Velké opery; připomínala tato hudba Francouzům grandiosní stránku jejich minulých dějin či je vzněcovala v touze po nových projevech mocenské síly? Siegfriedův duch ovšem nikdy nemohl vejíti do této země, zůstává domovem tam, kde se zrodil a kde trvale přebýval: za Rýnem, který dočasně byl v uplynulých dvou desetiletích opět jednou nakrátko hranicí Německa a Francie.

BORDEAUX, MĚSTO NEZASAŽENÉ VÁLKOU NĚMEČTÍ VOJÁCI VE STYKU S FRANCOUZI

Bordeaux leží na levém břehu Garonny. Řeka rozlita do velké šíře zle tvoří mohutný, takřka polokruhový oblouk, v kterém mohou pohodlně zakotvit i menší oceánské parníky, ačkoli Bordeaux je vzdáleno od moře bezmála 100 km. Na pravém břehu je předměstí Bastide, kterým jsme ulicí Thiersovou vyzděli na most „l'ont de Pierre“, vybudovaný někdy na počátku minulého století z kamene a cihel a dlouhý přes půl kilometru. Pohled na široce rozložené město, na bohatě vybavený přístav (jak jsem se informoval), Bordeaux má a disposici přes 10 kilometrů zařízených břehů, přístavních hrází, nákladišť a přes 170 kilometrů železničních příjezdů působí velkým dojmem.

Přála nám náhoda. Naše auto mělo malou poruchu. Museli jsme zajet do opravny aut. K letmé prohlídce města zbývalo nám asi tři hodiny. Šťastnou shodou okolností doporučili nám dleň na malém náměstíčku, kde stojí kostel sv. Krize s krásně dochovanou a pietně restaurovanou románskou fasádou a s monumentálním vstupním vchodem. Ani moderní jezdecká socha sv. Jirí, umístěná stranou od vchodu, v hořejším výklenku staré klenby průčelí, neruší, nelze si ji od tohoto obrazu odmyslet. Vešli jsme na kratkou chvilu dovnitř — dobře dočtené hlavice románských sloupů, staré nástěnné malby, basreliefs, skvělá řezbářská díla, gotické a renesančního středověku. Jasně sluneční svit kratkou vlnu nás pudit ven do živých ulic. Procházíme živým, rušným, moderním, zjevně velmi zamýšleným městem, které na první pohled přesvědčí, že nálež k nejkrásnějším v celé Francii.

Zůstalo válkou naprosto neposkozeno. Ale jeho osud by přece jiný než přednázejeckých válek. Roku 1870 se sem

uchýlila před postupující německou armádou „vláda národní obrany“, zde se také sešlo Národní shromáždění, které zvolilo Thiersa šéfem exekutivní moci a zde byly přijaty preliminární podmínky míru, diktovaného přemožené Francií německým císařstvím. Po druhé se do Bordeaux uchýlila francouzská vláda na světové války dne 3. září 1914 a prodléla zde — ale tři měsíce. I tentokrát, v době sedmdesátí let již po třetí, sem uprchli francouzští držitelé moci před rychle posunujícím německým vojskem. Konec byl docela nenadálý: Pétainova vláda se nevracela z Bordeaux do Paříže, nýbrž byla nucena uchýlit se do Clermont-Ferrand ve střední Francii, protože Bordeaux se tentokrát ocitlo v okupovaném území.

Město poskytl do nezávalí obraz. Zůstalo obydleno, neboť odtud již nebylo kam utíkat. Bylo přeplněno uprchlíky, o které zde — buď to otevřeně řečeno! — nejevily valného zájmu ani francouzské úřady, ani místní obyvatelstvo, ačkoli tuto péči bylo by snad možno očekávat u národa, majícího ve svém štítě také slova „rovnost“ a „bratrství“. Francouzská srdce jsou nějak zatvrzelá ke svým spoluobčanům. Mluvíte-li se zdejšími obyvateli, slyšíte často revoluční, takřka anarchistické fráze, ale ti to horlivci, plní řecnického zápalu, nedovedou v praxi uskutečnit ani základní příkazy křesťanského milosrdenství.

Vedle uprchlíků, ubírajících se pomalu k severu, městem často pochodovaly zprávy o oddíly německého vojska, nebo zase projevů domie rady těžkých nákladních vozů. Zdejší obyvatelstvo si zcela rezervované, zcela zvedavé Němce přihlíží. Na rozdíl od severovýchodu Francie, kde zbývá francouzští uselstet se ctovají k Němcům k rekine a ve styku s jednotlivým vojáků často kamarádsky, zde je vztah k německému vojsku cizí a nepřijímavý. Je to prir ze ze. Tento kraj v posledních několika generacích nezakusil válečných hrůz a nepoznal rozsah francouzské porážky. Na obyvatelích francouzského jihu jsme dříve pozorovali, že jim dříve nebylo jasno, proč Francie probírala, že si nedovedli představit, jak cizí vojsko se dostalo tak rychle tak blízko k nim a že neměli v něm představu o těžkém utrpení, že dleli na svých francouzské kráse. Sámozřejmě se nemeli

ani tušení, že o francouzské obyvatelstvo ve východní a severní Francii se starají především Němci. Na severu Francie jsme od mnoha lidí kolikrát slyšeli zdrcující kritiku francouzské politiky, v Bordeaux byli pravděpodobně odsuzováni Němci. Ale z toho, co jsem v Bordeaux viděl, nabýval jsem dojmu, že i na francouzském jihu vývoj bude značně podobný jako v ostatní obsazené Francii.

Odmitavé usudky o nynějším režimu se nepochybně ozvou brzy a znenadání, i v tomto kraji se probudí dnešní sklon průměrného Francouze k revolucnosti, skoro bych řekl, temné, pudové válení k anarchii. Take nálada zdejšího obyvatelstva k německým vojákům se jistě změní. Pozorovali jsme ostatně již první příznaky. Zvědavost Francouzů, která je velika, je prvním krůčkem na cestách vzájemného poznání. Ale jsou i jiná znamení. U kavárenských stolků v ulicích sedí vedle sebe svorně místní obyvatele a němečtí vojáci, chlapečtí odněkud z Porýní, Hannoverska, z Bavor a často až z dalekých Východních Prus. Lasi se mezi sebou nejen řečí, nejen životními zvyky, ale zdá se, že i hodnocením rozkoší života. Většina Francouzů, staří i mladí, dávají i páni, srkají jako svůj aperitiv pomalu — pivo, neboť je to velká móda v městě, které dalo jméno tihlerym druhum vína, zatím co němečtí vojáci a samozřejmě s nimi i my, děti studeného kraje, pijeme červené ohnivě víno, jehož litr zde stojí pět franků. Nad sklenkou vína je take příležitost k zamyšlení. V Bordeaux a v jizní Francii pod svahy Pyrenejí si Němci a Francouze byli dosud politicky pravděpodobně nejdale. Jsou si však tak nekonečně daleko jako lidé?

Když jsme v Belgii projížděli město La Hulpe, zahlédl jsem tam na jednom námišti sochu spisovatele Camilla Lemonnier. Před dvanácti lety skoro náhodou mně přišel do ruky jeho válečný cestopis z roku 1870 nadepsaný „Sedan“ Lemonnier, který nemohl skrýti sympatie k Francii, připojil k druhému vydání své knihy příznačnou předmluvu, že nechce drásati staré rány a že nechce nikdo obviňovati, že chtěl objektivně vyličit, „jak se choval vítěz v zem. poraženého“. Neodhodlně pro srovnání s dneškem do dob třicetileté války, kdy vojáci všech národností naháněl

veškerému obyvatelstvu hrůzu, zůstaňme u Lemonnier! Nejednou jsem cestou vzpomněl na jeho knihu. Pozoroval jsem taktiku vstupování mnoha německých vojáků. Ve styku s francouzskými obyvatelstvem byli korektní, vlídní. Starali se o francouzské uprchlíky, pomáhali jim radou a skutkem a chovali se pozorně, šetrně i k francouzským demobilizovaným vojákům, kteří se vraceli nekam do dalekého domova pěšky, obyčejně bez jediné franku v kapse, dostávající na tuto trudnou cestu od svých panu dva kilogramy chleba. Dnes Camille Lemonnier by psal v mnoha partiích podstatně odlišnou knihu. Jeho ponuré obrazy válečných bojů by byly snad ještě temnější, ale líčení „vítězů v zem. poražených“ by bylo obohaceno o světlé, lidsky krásné stránky, jež by příslušníkům německé armády byly trvale ke cti.

Snad až jednou vzedmuté vlny zuřící bouře opadnou a v Evropě se obnoví mír, nalezneme se spisovatel, jenž se věnuje i této dosud nepoznané stránce války. Žijeme na základě dlouhé dějiny a tentokrát i generační zkušenosti v rozumně chladném přesvědčení, že spory mezi národy je stále ještě nutno řešit zbraněmi. Naše mysli by byly jistě povzneseny líčením, že vztah vítěznych vojáků k poraženým spolubojovníkům s druhé strany fronty a zejména poměr vojáků k civilnímu obyvatelstvu se proti minulým dobám hluboce proměnil čili že lidská srdce přece zhlédla. I když hrůzy válek se nezměnily, tento významný detail, tato nová skutečnost pro další evropské osudy mnoho znamená.

BIARRITZ

Z Bordeaux do Bayonnu se jede takřka nepřetržitě krásným lesem. Vysoké borovice prozrazují vzrůstem i jenou blízkost moře. Nádherné duby jsou rovně rostlé, štihlé, nebyťe ně vysoké. Dole pod nimi roste nikoli mech, nýbrž bohaté kroviny a ostré kapradí. Les se zdá málo schůdný. Je to typický olivový stepní porost, který je v zeměpisně znám pod názvem „Forêt des Landes“ a který sahá od Bordeaux téměř až k španělským hranicím. Silnice je natavená rovně do dle, často stoupá a klesá. V takových chvílích, kdy vidíme daleko dopředu, jsme svědky jedinečného světelného ovládnutí slunce, stoper jízdy nad obzorem, prorazí vysokými korunami stromů ve vzduchu, jasného vzduchu jeho barvy jsou tak zvláštní, nezvyklé, mají tolik dalekých odstínů, že udivují oči nás všech. Tento světelný dojem se zvyšuje, když na chvíli vyjeleme z lesa. Pak teprve si uvědomíme, že jedeme mírně kopovitým krajem, po kterém vesměs vinice jsou rozhozeny jako zelené koberece, kolem nás už hají údolí a řada, lesy a skály, dle našeho s večerním červánky se ukrádá „nělta libezná večera z Dordogne“, tak nám „la verte douceur des soirs“ tohoto kraje z francouzského básníka přetlumočil Vrchlický, a znovu pozorujeme všechny světelné vlny Francie. Jsou nápadné za krásného jitra a večerů již na severu, ale tím znatelnější jsou zde, na jihu. Tady si vlastním viděním můžeme ověřit velký malířský výboj minulého věku, že všechny barvy mají svou zvláštní proměnlivou stupnici, která je určována vzduchem. Zde pozorujeme nejen jemný stříbrný odstín, který jako by byl ke každé barvě přimíchán, a chápeme, proč právě v této zemi se mohlo dříve než jinde obnovit zapomenuté vědomí, že vedle perspektivy linie existuje i perspektiva vzdálenosti, ona nekonečně bohatá symfonie světelných barevných skvrn, kterou rozehrál

k takovým účinkům impresionismus. Když jsme v Bayonnu přecházeli most sv. Ducha, naše oči se nemohly odčlenit od pohledu napravo. Skoro všichni jsme povstali v autobuse, plni okouzlení a údivu na krvavém nebi horící červánky, které barvu reku Adour pod námi do zlatoruda, draperie oblohy, rozdělené malířskými stěžni a rahnovím, osamělá pinie, jejíž zelená barva se ztrácela pod přívalem zlata a nahu — tento kraj jistě naučil lidi dobře se dívat a malíře milovat „plein air“.

Cesta z Bayonnu do Biarritz nám uběhne v několika krátkých minutách. Po obou stranách široké silnice stojí nesčetné vily „route nationale“ připadá nám jako avenue vedoucí bohatým předměstím lérakého velkého města. Když dle jedeme na hlavní náměstí v Biarritz, vidíme, že obchody jsou již všude zavřeny a že v restauracích se večerí. Úzkou ulicí mezi velkými budovami se dostaneme na malé náměstí. Tři strany jsou obšoupeny pyšnými paláci, na kterých čteme „Hôtel d'Angleterre“ a „Casino Bellevue“, čtvrtou stranu tvoří balustrády nad mořem, ve kterém o několik předsmutných skalesek se třísí bělostné vlny nekonečných vod, maticích nyní barvy tmavé se li. Ná městsko je přeplněno dovedne rozestavenými a serafickým vojenským vozy; před pouhými třemi hodinami seta dojely regulární německé oddíly. Strážé na blízkých španělských hranicích stou již delší dobu. Již polotma, když se malým prostranstvím zlehnuou povely. Před neprostupnou hradbou vozů nastoupí vojenský oddíl ve vyřízený šik. Břítké povely, rázná hlášení. Vojáci několikrát mění právě vytvořenou formaci — všechno společlivě, přesně, bez zbytečného slova, dokonale jdoucí stroj.

Osvětlená přízemní kavárna je tou dobou čteně navštěvována. Starší i mladí pánové, podobající se nazehleným loutkám, oblečením podle nejpověšších módních žurnálů, v přepychovém prádle, v luxusní obuvi, všichni unudění, blásovaní, tak jim to přikazuje jejich společensky zákonik, dány a dámečky, některé z nich se šaty oblecenými přímo na tělo (— jejich průsvitnost nesmí býti příliš veliká, ale správně odvážená —), s rafinovanými ušesky, s efektními sandaly na bosu, s namalovanými obočím, s namalovanými rty, s krvavě rudými nehty, samozřejmě i na

nozáči, s cigaretami zasazenými do dlouhých papírových špiček, které nám prozrazují, že jsme blízko vlasti španělské Carmen a že mravy této animální bytosti se pravděpodobně stávají zářným vzorem. Skoro všichni návštěvníci této kavárny diví se na nás se zjevnými, neskrývanými opovržením, jako po „barbarech“, neboť jsme se v turistickém uboří odvážili vstoupit do tohoto ráje vyvolených, kde se doposud shromažďovala jenom „crème de la crème“. Mnozí jsou obraceni při večeri o mnoha chodech směrem k náměstí, takže se dívají tvář v tvář na vzdálenost několika metrů do očí německým vojákům, provázejícím jejich raport pohledy plnými ironie a despektu. Ti však klidně konají svou povinnost, jako by neviděli. V jejich tváři se nehledá ani sval, také ne k posměsku, ač by právě nyní a před touto společností měli k němu tisíc důvodů.

Malými prostranstvím se ozývají rozkazy pro zítřek. Pověsť k rozvodu. Šedý oddíl se rozptýlí po náměstí a chystá se využít volnou chvíli v dalekém, neznámém kraji. Vznesená společnost se také rozchází, pardon, nasedá do luxusních aut, kterým, lázeňským hostům v léčení, patrně zůstala. Odjždějí dneškově v rozmrzelé náladě, ale dovedou ji maskovat přezíravou blaséovaností. Snad tuší, že dnešního večera vtrhla do jejich světa nad světem neznámá síla, ohlašující konec zahálky, konce vykořisťování jiných, konec prázdného, jalového, ale pro ně tak pohodlného, rozmařileho života. Hotely „Carlton“ a „du Palais“, označované ve všech pořádných průvodcích jako hotely „hors-classe“, budou mít patrně špatné sezony.

*

Časně ráno jsem otevřel v ložnici okna a vyšel na balkon. ale díval jsem se do neprostupné šedé mlhy, ačkoli jsme byli takřka u pláže. Jen nepřestávající šum a nárazy vln na skály prozrazovaly blízkost moře. Když jsme vyšli ven, Biskajský záliv ležel před námi v sluneční záři, jasný blankyt čisté oblohy přecházel pod čarou obzoru v nesčíslné odstíny modře a bíle. Teď teprve jsme viděli krajinu Biarritz. Město rozdělené v půl malým předhořím, pohodlně rozložené na skalní náhorní pla-



Německá stráž na španělských hranicích



Při polských Židů přechází pobratrův most v Hendaye do Španělska

nně, četne skalnaté ostrůvky, jejichž bizarní útesy vzdorně trčí ze silně rozvlákněné vodní pláně, železné lávky, spojující skalní výběžky s pevninou, malý rybářský přístav, který má mola z přirozených skal, spolehlivě odděluje jeho bašeny, tunely ve skalách, kamenné balustrády vysoko nad mořem, křivolaké stezky, vinoucí se dolů mezi malebnými skupinami tamaryšků, skvělé promenady podél břehů, dlouhá pláž. Tato krása sem vstává ročně půl milionu lidí. Prave Biarritz nejsou jenom „Carlton“ a „Hôtel du Palais“, jako Karlův Vary nejsou vznešeny „Imperial“ nebo Mariánské Lázně „E-planade“. Na nespočtech malých pensíonkách ve vnitřním městě vidíme, že ani toto luxusní sídlo při Atlantickém oceánu se nemohlo ubránit přílivu středních vrstev, které tvořily hlavní kádr jeho návštěvníků.

Lázně Biarritz budou pamatovati na rok 1940. Válka se zapísala nesmazatelně do jejich paměti. Bopště byla ovšem daleko, ale velký počet zdejších hotelů a pensíonů se změnil v nemocnice. Svaželi sem raněné francouzské vojiny. Při letmém procházení ulicemi bezlekně pozorujeme přízemní okna improvizované nemocniční sály s postelami tesně umístěnými vedle sebe. V různých budovách nahoře v patrech jsou zotavovaná okna v celých poschodích, občas vynikne ven bleďý, pohybivý člověk nebo žena s bílým čepčkem na hlavě.

Včera večer dlouho do noci jsme rozmýšleli s německými vojáky. Byli šťastni nad rychlým koncem francouzského tažení. Radovali se, že dobyli svému národu jedného z největších vítězství v dějinách, těšili se, většinou děti vnitrozemí, i z toho, že jsou u moře, v Biarritz, že se podívají až na španělské hranice. Splnili věrně svou povinnost a nyní mohli plně vychutnat její sladké plody.

Take mnozí z těch, kteří leží v těchto nemocnicích, snazili se dostat oklům na ně vloženým a dozajista přečetli z nich byh venením láskou k „sladké Francii“. Na nemocničním lůžku i oni se v dachu zabývají svými válečnými příhodami, ale mohou myslet jen na tíhu velké, mučivé porážky. Vzpomínky a slova na rtech jim hořknou jako pelyněk.

NA ŠPANĚLSKÝCH HRANICÍCH

Ve středu 3. července krátce před polednem vyjeli jsme z Biarritz, abychom navštívili Saint-Jean-de-Luz a Hendaye. Byl krásný den, obloha bez mráčku, vzduch jasně průhledný. Na náhledu rovně, na kterou jsme brzy za městem vyjeli, otvířelo se před námi panorama blízkých i vzdálených. Napravo do se leskne lila lina tichých jezera. Jeno břehy markantně vystupují z ostatní krajiny, pozadí je les, talnoucí se blízko přimorskému pobřeží. Nekonečná lila lina má tón i barvu, jak jedeme dolů četnými zatočninami, poskytujícími nové a nové pohledy na zemi i moře. Po novém stoupání dojedeme do městečka Bidartu, malebně rozloženo na skalnaté výšině. Pak sjedeme dolů těsně k mořskému břehu. Vesnička Guetary. Kamenité domy, jejichž lila lina znakem je širé, rozlehlá bílá průčelí, okna s dřevěnými okenicemi, otvírajícími se na boční strany, dveře vedoucí ve výši horního patra na kraj dlouhého dřevěného balkonu, který bývá zavěšen k přečnívající střeše, různé přístavky, v celku nezvykle komponovaná směs kamene a dřeva — tak nějak při letmém pohledu jsem viděl laskavou vesnici. Na pensionech čteme naprosto nezvyklá jména, pocházející ze záhadných slovních kmenů: Lasnikemo, Gurutzia, Ohatze-Ona, Cubazon. Jen ta „Thalassa“ nás upomene na památnou scénu z Xenofontovy anabáse.

Saint-Jean-de-Luz. Když projedeme živým městem (totografuji tam, mezi jiným „Le bar basque“, kde za okaxanské války ve Španělsku byl hlavní stan nymarských zpráv a dají z nejrůznějších žen) na terasu krásného kláštera, vidíme mluvnice vykládané, ale tím deštěm prudce nadšené pláze, na ní neslyšně budky, hračky, různými barvami, tělocvičnou naradí, zehřívky, tyče pro šplh, skluzavky a v zanevřelosti jiskru nesčetná opálená těla. Šar-

more je přehlášován veselým smíchem a voláním. Všechno se zdá jako v době nejlíbivějšího míru; krásné, bělostné hotely a domy, mnichapatrové, s četnými balkony a dlouhými řadami zotvřených oken, stojí nepoškozeny, není tu raněných, není tu lidského utrpení. Jistě i zde je někde ukryto, ale nechce se mu vnést se do plážového veselí.

Ze Saint-Jean-de-Luz je do Hendaye čtrnáct kilometrů. Zastavíme tam před hotelem „Eskalduna“ a jdeme od kasína podél mořské pláže na písčité výběžek mezi vodami nás oklopujícími, abychom se zblízka podívali na protější břehy. Francouzsko-španělskou hranici tvoří zde široké ústí řeky Bidassoa, které je takřka k nerozeznání od moře. Stojíme na pravém jejím břehu, takřka při vstupu do Biskajského zálivu. Přímě proti nám, při levém břehu tohoto ústí, vystupuje z vod španělská Fuentarrabia. Na levé straně začíná klikatá linie jejich střešních poměrně nízkých, těsně při moři, ale pak rychle stoupá do výše, rozlehne se najednou k zamlženým, tmavošedým oblakům sthlou věží svého kostela, masiv města roste dále, až v pravé polovině obrazu silueta osady se v pozvolně sestupujících stupních zase srovná s vodní hladinou. V dále za městem modrají se pod hustou pokrývkou stoupajících par svahy hor. Horské hřebeny se koupají v mlze i nalevo od nás, kde vidíme pohraniční město Hendaye, ke kterému patří tato vilová čtvrť při pláži.

Ani dobrý španělský oběd, ani ohnivý víno, ani parno letního odpoledne nemohly mne a jednoho přítele odradit od vycházky ke španělským hranicím. Jdeme palmovým stromořadím, procházíme takovými ulicemi, ze kterých odpolední zář vypudil skoro všechny obyvatele, čteme podivné, baskické názvy, až se dostaneme k tabulám, které nám zvěstují, že jsme se ocitli téměř na same hranici, pouhé dva kilometry od španělského města Irunu. Jedna boční ulice, stoupající do vrchu, vede do Hendaye, ale my zachováváme dosavadní směr a jdeme podél nádraží, jež zůstává po pravé naší ruce, na pohraniční most, který v těsném sousedství dvou železničních viaduktů jest určen pro přechod pěších a pro přejezd motorových i jiných vozidel. Před námi jsou nakupeny desítky aut. Přecházíme značky. Většinou i cizinci, kteří

odjíždějí z Francie domů. Most je zahrazen zavorami, u kterých stojí signálové návěsti „Douanes françaises“, opatřené velkou červenou lampou, vlevo je strážní domek s nápisem „Frontière“, v půli mostu odhlným dlážděním a kovovou standardou s iniciálami „R F“, umístěnou nad postranním zábradlím, přesně vyznačena hranice čára. Po obou stranách mostu vlastně prapory a stojí stráž. Na španělské straně barvy Španělska a Španělé, na francouzské straně hakový kříž a němečtí vojáci v poměrně uniformě. Zde je tedy konečný cíl našeho putování. Toto nejzazší místo při svém vítězném postupu Francií dospěl říšská armáda, až do těchto končin se dostali čeští novináři na své cestě po západních bojištích v tom roce, o kterém budou vyprávět dějiny.

Pohraniční kontrola jde rychle. Provádí ji španělský důstojník, který stojí na francouzské straně mostu. Přes most přecházejí cestující, občas se otevrou závory a přejezdí vůz. Přehlídím a fotografuji několik scén. Jedna z nich je pro mne docela neočekávaná. Na pobřeží mostu vstupuje pět polských Židů všichni v dlouhých černých kabbanech, se sametovými klobouky všichni s pejzy, dva z nich kufry v obou rukou pospíchají napřed, tři za nimi vzadu, rovněž s přírucnými zavazadly, se svá nutnými ranci na zádech. Jeden se po mně zlostně ohlíží a tu mně vlastně dává pokyn, ať se rychle stáskl spoušť svého Rolleiflexu. Divám se na druhou stranu mostu, jak pospíchají a jakpně mizí ve stínu pod rozložitými stromy pobřežní zelenice.

V ostrém slunečním záru přavírám oči a najednou si živě vybavuji jiný obraz ze svých minulých cest: polskou vesnici z zimního večera, kde v ubohých primitivních obydlích spí lidé společně s dobytkem a drůbeží. Všude je tma, ve staveních i v lidských dusích, ale tmahe u žida v kofaně je křik a světlo. Tam se naplňuje opět jedna z nesčíslných lidských tragedií, tragédie polského venkova, nad kterou v Evropě nebylo větší a nehoršího hlavní podíl měli tato „ubožáci“, přecházející dnes před Němci přes španělské hranice. „Nejdůležitějším zjevem v našem politickém životě je v přítomné době mocné a zivelné protizidovské

hnutí širokých vrstev, v němž naše vesnické obyvatelstvo hraje stále větší úlohu“, — nedomnívejte se, že cituji nějakou nacionálně-socialistickou proklamaci, to jsou slova polské resoluce, jenž ideovým autorem byl vášnivý nacionální ideolog a hlasatel nesmírného boje proti Němcům, Roman Dmowski. Vzpomněl jsem si i na francouzské uprchlíky, kteří většinou nechali doma všechno a měli s sebou málo nebo nic, kdežto tito měli s sebou všechno, ale ve svých někdejších sídlech nenechali nic, jen vzpomínku na to, jak půjévali lichvářské peníze, třeba na několik set procent. V primitivním polském prostředí, kde židovské banky veřejně poskytovaly úvěr na zúročení až 48 procent, naskytovaly se těmto finančním žralokům možnosti nevyčerpatelné a nekonečně radostné. Jak to řekl o nich jejich starozakonní prorok? „Jako klece plné ptáků, tak domové jejich plní jsou lsti. Protož zrostli a zbohatli, vytylí jsou, lesknou se, nadto se umějí vyhýbat lidům, pře nesoudi, ani pře sirotka, avšak šťastně se jim vede, ačkoli ke spravedlnosti chudým nedopomáhají“. Myslím, že se nemýlím, řeknu-li, že minulý život těchto pěti přecházejících se nápadně podobal starozakonnímu líčení, i když se zahalil v moderní, tím nestoudnější formy.

*

Mezi snímky, které jsem si pořídil v Hendaye, mám také několik ryze vzpomínkových osobních fotografií, které jsem dělal pro svého přítele i pro německé vojáky na památku. Byli z daleka, až z Východních Prus, od Lichtenfeldu, a tato strážní služba pro ně jistě byla zážitkem, o kterém budou rádi vyprávět dětem i vnukům. Oni, právě oni byli posledním článkem pevně souvisícího, nepřetržitého armádního řetězu Od Východních Prus až do Hendaye, ale také od Villachu až do Narviku za polárním kruhem, kdo z Francouzů nebo Angličanů tušil tyto německé pohyby a úspěchy? Dnešní účastník velkých bojů je nucen myslet jinak než jeho předchůdci za světové války. Jednotlivci divise, pluky, bataliony sice v letech 1914—1918 také vystřídaly fronty po různých končinách světa, ale jakmile se jejich příslušníci octli v zákopech, pak myslili jen na deset kilo-

metrů do hloubky a na dvacet kilometrů po stranách. To bylo bojiště prostého vojáka, ostatní mu bylo nekonečně vzdáleno. Dnes jsou docela jiné místní souvislosti. Kdož byli nedávno v Kielu, octli se u Osla a přes Andalsnes postupovali až k Severnímu mysu, kdo bojovali v Belgii, došli až na španělské hranice. Svět se technickým rozvojem dopravních prostředků stále zmenšuje, člověk rychle překonává všechny vzdálenosti. Německé armádní vedení dovedlo tuto novodobou pravdu přivést k plné platnosti i ve válce.

PO BŘEZÍCH LOIRY

Půl druhého dne trvala naše cesta autokarem, než jsme značnou oklikou dojeli z Biarritz do Remeše. Prvý dne jsme prošli krajem, kde jsme si mohli obnoviti ještě svěží dojmy z dnů právě uplynulých, ale dopoledne 5. července jsme v Tours odbočili na jinou silnici.

Jedeme po pravém břehu Loiry na Orléans. Jízda až do Blois je nadhernou podívanou. Silnice vede většinou širokým údolím, dostatečně vysoko nad řekou, takže máme dobrý rozhled na obě strany. Často také ani nevíme, kam se dívat dříve, zda do prava směrem přes řeku nebo na opačnou stranu, kde jsme blíže městům, polím, lesům, kopcům. Pohledy se rychle střídají: malebně zvládnutá návrší s nekonečnými vinicemi, zříceniny středověkých bradů, strašná vzkv na polerozpadlých skalních útesech, dlouhé ale s vysokých platanů, prastaré mosty, většinou visící na železných řetězech, ale s podkladem z minulých věků, často pobouřené skoro po celou dobu leteckými útoky, ale především zámky s nádhernými terasami, většinou se prozrazující jen monumenálními obrysy, diskretně ukryté v prastarých parcích.

Jízda delší dobu vidíme na protějším břehu Loiry lesy. Náhle ustupují od břhů a jsou vystřídány městečkem, které zaujme na první pohled: staré domy, některé s vysokými štíty, kostel, vedle kterého stojí síkmo nachylená renesanční věž, nad pestrou směsí středověkých ulic se zdvihá imponující zámek, překvapující velikými rozměry a mohutnými věžemi. Na mapě nalézám vysvětlení. Staré královské sídlo — Amboise. Jeho jméno je smutně zapsáno ve francouzských dějinách. Roku 1560 zde zápasili katolický Guise s protestanty pod tajným vedením prince z Conde o patnáctiletého, málo rozumného krále Františka II.

a tento boj, který byl již předzvěstí připravujících se dlouhých krvavých náboženských rozepří ve Francii, skončil porážkou protestantských oddílů a také zradou prince z Conde, jenž se dodatečně snažil přesvědčit královský dvůr o své nevině strašlivým potrestáním svých přemožených spolubojovníků a pomahačů na rozlehlém zámeckém nádvoří v Amboise bylo oběšeno na šibenici a na kamenných bačkonech 1500 zajatých vojáků při kterýchto hrůzných popravách byl přítomen nejen prostý lid, tenkrát chvilový těchto vzrušujících sensací, ale také celý královský dvůr s nezletilým Františkem II. a všemi dvorními dámami.

Blois! Jedeme po nábřeží. „Quai de l'Abbé Gregoire“ a domnívali jsme se, že krásný kostel po naší levici je pravděpodobně staré opatství. Jako by nás pozdravila Praha! Kostel má dvě kamenné věže v průčelí. Jejich šikma je na první pohled nestejná a jejich dvojité pyramidy menších věží a věžiček, obepnutých strmým zakončením obou hrotů, nám připomene typickou siluetu Týnského chrámu. Ostatní části jsou ovšem podstatně jiné, vysoká, strmá střecha nad hlavní lodí nese malý čtyřhran štítek s věží, presbyterium je umístěno v mocně předsunuté apsidě, ke které přiléhá jiná, polokruhová, zjevně budovaná v době, kdy gotika již doznívala. Nádvoří zámku v Blois jsme neviděli. Naše cesta vedla jenom po okraji města.

Jízda z Blois do Orleansu uběhla rychle, ačkoli jsme byli při předjízdní motorisované divise 44, o kterém se již stala zpráva, nuceni odbočit na postranní cesty. Silnice je v tomto úseku poměrně úzká. V Orleansu po nábřeží jedeme zase těsně nad řekou. Když přijedeme na nábřeží Rue Royale, zrovna u mostu, zabojíme do města. Náhle se díváme kolem sebe plni úžasu. Všem se nám asi zachvělo srdce. Obraz, který se před námi otevřel, je strašlivý. Cíla ulice po obou stranách je v suteréních nikoli jen Rue Royale, také boční ulice, také přilehlé čtvrti, celý střed města, všude jen hromady kamení a trámů, pečlivě odklizené s jízdní dráhy a s polorozbitých chodníků. Monumentální katedrála, ve které se snoubí pozůstatky původní gotiky

a pozdější nádhernou dostavbou, zůstala i zde nedotčena, ačkoli puny padaly v bezprostřední blízkosti.

Kde je vysvětlení? Zpráva vrchního velitelství branné moci ze dne 17. června hlásila toto: „Zhroutivší se francouzské armády proudí v masách za silných rozkladných zjevů na jih a jihozápad, ostře pronásledovány našimi vojsky. Tam, kde části nepřátelských sil se vzbouřily ještě k uspořádanému odporu, byly poraženy a měly těžké ztráty. Smělým činem pohyblivého oddílu, který osobně vedl velitel divise, se podařilo našemu vojsku zabrat Orleans a tančejší přechod přes Loiru, který zůstal neporušen“. A dále: „Proti ustupujícím nepřátelským kolonám pokračovalo i letectvo ve svém díle zkázy. Četné mosty, vedoucí přes Loiru, byly zasaženy. Husté kolony nepřátelské, které se kupily před těmito mosty, byly napadeny pumami a kulomety“. Celý Orleans je vlastně velkým předmostím na nejvyšší vyklenutém ohbí Loiry a pro postupující armádu je vstupní branou do střední Francie. Boj pravděpodobně nabyl dramatických forem ve chvíli, kdy německému vojsku se podařilo proti všemu očekávání dostat tento přechod do své moci, ačkoli rychle ustupující Francouzi zdaleka nebyli řeku ještě překročili. Jak se vyvíjel tento boj, dnes ještě říci nemůžeme. Vnikli snad Francouzi při svém ustupu na jih od severu do města a pokusili se vyrvat Němcům dobře zabezpečený a hbitý most z jejich rukou? Udeřilo na ně při tom německé letectvo, podporující obrannou akci německého pohyblivého oddílu a zasypávající útočící Francouze v orleánských ulicích a domech pumami? Dočteme se jistě jednou více o této bouřlivé episdě, až bude vojenským odborníkům rekonstruován na základě detailních, podrobných zpráv průběh pohybové války ve Francii.

Jediný pomník v moři pobořeného kamení zůstal neporušen. Sedlák na koni a s mečem vytaseným, s očima obrácenými k dvěma nedostavěným věžím te katedrály, u jejichž zdi kdysi rozplamenovala francouzská lid proti Angličanům, Jeanne d'Arc jako by pozorně naslouchala. Namísto se rozlehlá melodie, volající do boje proti onomu národu, který i ona kdysi tak nenáviděla.

„Wir fahren gegen England“ a po krátké pause v úderném rytmu znova zanímu — „England“ Ale to nezpívají, francouzští rytíři, jezdci, lučištníci a kopíníci, kteří táhnou na úst, drženi Angličany na druhém břehu Loiry, to dnešní m. Orleanssem z zima ~~vojenná~~ ~~sest.~~ německých vojáků, kteří právě po sedm nedělním tázem přimohli hlavního spojence Angličanů, Francii.

Z ORLÉANSU DO REMEŠE

Z Orléansu jsme nejeli dle Remeše přímo, nýbrž oklikou, abychom sledili bojště na východní Seině a Marně, kde se dokonyvaly důležité operace, přípravu i průlom fronty do jižní Francie směrem k Lyonu a ke švýcarským hranicím a nakonec velký obchvat francouzské armády v Maginotově linii. Oběd vah jsme v provinčním městě Bellegarde u vojenské kuchyně ve staré zámecké budově, přeměněné na kavárnu. Nad průčelím vedle francouzských mírových nápisů: „Paix“ — „Noces“ (plesy, svatby) se teprve před několika dny objevil na bílém pruhu platná nový nápis „Oriskemmandantur“. Uprostřed maleho náměstí je na improvizované pyramidě z beden a sudů připevněno několik orientačních tabulek. Pitiviers, Orléans, Sully, jízdní dráha je již dlouhými trojhrany přesně rozdělena na dvě části, německé a jak řídí dopravu. Souza kdý projelo tužv den po dni tolik vozů jako nyní, kdý toto městečko, ležící ve vzdálenosti 50 kilometrů od Orléansu, stalo se důležitou průjezdní stanicí pro německé transporty, které jdou na francouzský jihozápad.

Pokračujeme v cestě. Nikde ani stopy po válce. Městečka a vesnice neposkazené, lesy pohlcené v hluboký klid, na širých úrodných polích zlaté pšenice a pšenice dozrávají ovšem Montargis. Na náměstí zaplněném fontánou Honore Gabrielle a Victora d. Mirabeau, jenž se narodil v blízkém Bignonu, v tomto kraji, a jenž nebylštěn, ~~vesen~~ ~~marně~~ předvídal zlé vývoj a smutný konec Velké francouzské revoluce. „Jsem odsouzen k tomu, abych věčně dával rady, nemám nikdy možnosti, abych jednal; proto osud Kassandry stane se mým osudem. Budu vždy předpovídat správně skutečnost, ale nikdy mně nebudou věřit,“ psal krátce před smrtí jednomu svému příteli.

Ani další jízda nikterak neupomíná na válku. Jen obyvatelstva v osadách počíná rychle ubývat. Objevují se zanedbné krámy, stažené rolety, zajišťovací zámky na dveřích. Ve Ville-neuve pijeme kávu v jednopatrovém domku u silnice. Na postranním štítě se stkví honosný nápis „Hôtel-restaurant Vincent“ s příznačným dodatkem, spojujícím starý a nový věk „Konrny“ a „Garáž“. Moji spolucestující jsou ovšem více upoutáni velkým nápisem „Tabák“, ale jejich očekávání je zklamáno. Po celé Francii jen s největší námahou lze koupiti někde krabičku cigaret, a to jenom nejhorší druhy. Také zápalky jsou vzácností. Ubíralo se tudíž příliš mnoho uprchlíků a vojáků. Cigareta jim byla skoro nezbytnou potřebou života.

Yonne — poslední řeka, na které v tomto kraji mosty byly bez pohromy. V Troves vidíme již stopy prudkých, zjevně rozhořčených bojů. Silnice vedoucí k městu jsou dosud zabarikádovány, mosty přes Seinu poboreny, celý střed města a velké části předměstí leží v sutinách. Na nadraží, které zůstává dok pod námi a nese ještě těžké stopy leteckých útoků, vidíme šedou proudící masu, starce, muže, ženy a děti. Tisíce jich čeká na nástupišti a hemží se nalez, hromadná kufrů, ranců a svazků ných peřin jako v mraveništi. Na naší cestě celou Francií je to teprve druhé nádraží (předtím v Bordeaux jsme viděli na jedné stanici vypravovat vlak s Alasany vracějícími se do svých domovů), které zase ožil. Doposud jsme totiž měli po tati jen opuštěné stanice, působící nezvykle smutným dojmem: nádražní hodiny se zastavily, koleje zrezivily, mezi pražci proráží tráva, vyhybky jsou postaveny nesprávně, někde v ústraní stojí několik prázdných vozů nebo vyhaslá lokomotiva. V Arcis-sur-l'Aube stejný obraz zkazv jako v Troves. Most přes řeku zničen dobře umístěnými leteckými zásahy, celý střed města i s kostelem v troskách. Také v Chalonsu nad Marnou, kterého německé oddíly dobyly dne 12. června, letecké bojové svazy a letci útočící střemhlav přesnými a strašlivými ranami podporovali boj pozemní armády. Nejprve byly zničeny mosty a pak byl proveden letecký útok na francouzské oddíly, jež se asi snažili držeti město tak dlouho, dokud by nebyly vybudovány provisorní přechody.

Ze smutných spoust, které vidíme kolem sebe, čteme jasnou odpověď, že zde musela buď zahynout nebo kapitulovat malá armáda.

•

Cesta z Châlonsu do Remeše po silnici, která utíká rovně dopředu dlouhé desítky kilometrů, neohlízejíc se nikterak na stoupání a klesání, byla po hrůzách právě spatřených zase idylkou etapou naší jízdy. Když jsme na některém vřecholu se podívali dopředu, videli jsme rovným průhledem rozkosených lesů před sebou bělostnou vlnovku zdanlivě ukončenou nějakým novým vřecholím v dálce. Po výjezdu z lesa jsme nevíci polí na chvíli zastavili. Vpravo od silnice vidíme starce s červaně jímu sklizen obilí. Je to pro nás nezvyklá podívaná, neboť celé tyto rozlehlé kraje, jak již dralinou chvíli pozorujeme, jsou obyvatelstvem opuštěny. Všude prázdné vesnice, mrtvá stavení, pusté stáje. Na polích stojí přezralá zita a pšenice je tak žlutá, že by ji u nás jste již svazeli do stodol. Uprchlíci by se museli vrátit zítra či pozítří, přijdou-li za tyden nebo za čtrnáct dní, ba že pozdě.

Ještě jedenkrát vystupujeme z vozu. Po levé straně silnice je velký hřbitov ze světové války. Mezi dvěma jehlanci s nápisy „Sillery — 1914—1918“ projdeme na rozlehlé pole. Diváme se po nekonečných řadách bílých kamenných křížů, před každým keř červených planých růží, nesčetné hřbty, vyřezané v zakrytu ve všech směrech, přímých, příčných i podélných, jak se sluší na vojáky, kteří dali své vlastní nejdražší lidský statek svou čest a život. Čtu tabulku u vchodu: „Cimetière national“, národní hřbitov. Je zde pochováno 5666 francouzských vojáků. Do večerního ticha šustí kroky v kamenné písčové drti. Ze hřbitova ven vychází několik německých vojáků. Jdou mlčky a zamýšleni.

•

Netušili jsme, že po nezapomenutelném poledni, které jsme zazili v Orleansu, dočkáme se ještě večer tohoto dne nového netušeného překvapení, které se nám vryje nesmazatelně do paměti. Zdálo se nám, že jsme se octli v neskutecném, vyhájeném, začarovaném světě. Nepočínám však tuto báji z roku 1940

slovy „Bylo nebylo, byl jeden či jeden arad,“ počnu jinak, a s přesným určením místa i času.

Bylo to v pátek 5. července. Byl tichý, vlahý večer, když jsem po revu cestovních překážek, provedené německými strážemi, vyjžděl do blavního města rovnosné francouzské Champagne. Jel jsme nádherným, širokým, ulečeným, lipová stromořadí dvíhala opojnou vůni, do večerního ticha veselé zpívali ptáci, a nikdo z nás nebylo volno. Prostopupil nás podivný pocit. Vzdáv slunce teprve zapadlo a tady na ulicích ani člověka! Tramvaj ve vozu staly opuštěny přímo v jižní dráze, mimo stanice okna všech domů byla zavřena, rolety většinou stažené. Před naším vozem se neslyšně mihla vyhrobná kočka. Teprve ve střed města jsme zahlédli několik vorků, kteří nám ukázali cestu do hotelu, kde jsme byli ubytováni. Když jsme potom na chvíli vyšli do ulic, našli jsme na jednom nároží úřední vyhlášku, ze které jsme vytušili, co se zde asi přihodilo. Dne 16. května rodiče remešských dětí byli upozorněni městskými úřady, že škola budou v nejbližších dnech pravděpodobně zavřena, že případná evakuace města může být nařízena každým okamžikem a že většina rodin se musí připravit se svými dětmi na cestu do jižní Francie *přikv.* ježto nebude dostatek vlaků a vozidel. Pokyn k evakuaci skutečně přišel 20. května. Všechno remešské obyvatelstvo až na nepatrnou část, se vydalo na smutnou pouti do neznáma. Bylo to přes 100 000 lidí. Dívali jsme se okny do nelehkých domů a rostl. Zůstaly právě v tom stavu, v jakém je pustila jejich paní a dospělá. Viděli jsme otevírané střešní stoly se všemi přístroji k obědu, který se již nekonal, jinde na talířích zbytky jídla od obědu, který již nemohl být ukončen. Nedověděli jsme se, co vlastně bylo předmětem této nařízené evakuace. P. myslelo se snad na vojenskou obhajobu města tak těžce zkoušeného za světové války, když se dostavily v polovině května již zřetelné nezdary francouzských vojsk, či vznikl v Remeši nebezpečí nějaké náklady?

Nezapomenet, e na večer 5. července ztrávený v Remeši. Sešli jsme ve velké, opuštěné hale hotelu „Lion d'Or“ při třech svíčkách, které jsme si postavili do prázdných lahví, večerel

jme vojenské konzervy a komísárek, a byli jsme šťastni, když nam po půlhodinovém čekání odněkud ze studné přinesli láhev vody. Místní vojenské velitelství, jenž nás ubytovalo, poslalo nám dodatečně k večeri deset lahví stolního vína. Jak chutná v Remeši šampaňské, vám napsati nemohu. Neokusili jsme ho.

*

Vzbudily mne ranní červánky. První můj pohled z okna patřil široké ulici, ve které stal náš hotel. Přecházel ji v dále jediněly chodec v civilním šatě. Tedy přece někdo zůstal! Když jsem za chvilky pospíchal k remešské katedrále, potkal jsem několik malých Francouzů, většinou dělníků, kteří asi hlídali opuštěné veřejné podniky. Ochotně mi ukazují cestu.

Stojím v široké ulici. Po pravé straně vysoká zeď nějaké velké zahrady, po levé straně staré stromořadí, jehož orosené koruny se do půli lesknou v záři vycházejícího slunce, zatím co druhá polovina ztemněla prudkým stínem. V dále přede mnou západní portál remešské katedrály, v lehké průzračné mlze a rozptýleném postranním světle, jako neskutečné vidění, jako fata morgana. Čím blíže přicházím, tím více tato monumentální stěna splývá při vši vyrazové plnosti jednotných částí v dokonale zaděný plošný celek. V Chartres na hlavním portálu můžeme na první pohled přesně odlišiti linie obou věží, střední vstup do chrámu jest zřetelně oddělen kanonickými lisami, monumentální růžice nad ním je vsazena do stejné monumentálního, jasné se rysující otvory, a také galerie světla a světla, která j. radeho stěna vchodů, je zjevně odlišnou komponentou. V Remeši portál přímo zapadá do ostatní stavební hmoty, velká růžice se zde jen díky lukem kruhového okna nad středním vchodem a te neodmyslitelně zasazena mezi vysoká postranní okna, věže ve své dolní části nejsou vůbec vezemi, jsou nerozbornou částí průtch, heřejší galerie se svým, jednímvačetí sochami v g. tických, ozdobných, vyklených razem prozrazuje svou přízvisnost s pluskami dolejších vchodů. Plastická výzdoba v Remeši je jedním z vrcholů středověkého sochařství a shrnuje se v četv. v. j. jenž můžeme zřetelně čísti na odlišném výtvarném podání jednotli-

vých postav. Tamhle dole, při levém vchodu hlavního portálu, jsou ony podivuhodné sochy, které tolik miloval Rodin, kamenný Jan Evangelista, skutečně „miláček Páně“, něžná sestra s Nicasia a monumentální, tvrdý, naturalisticky pojatý starozákonní prorok, jehož držení hlavy, pohled, vlas i vousy vtisknete se do paměti každému, kdo má jen trochu zásky k umění. Dnes bohužel, se dívám jen na vysokou, dovedně srovnanou pyramidu hnědých pvt.ů s pískem, zapuštěnou po stranách vysokou stěnou ze vzdušných cihel Bonudík, nebylo této ochrany potřeba! Remesšská katedrála zůstala v této válce neporušena a shlíží na nepoškozené, dobře zachované, ale vyhládněné město.

Jediná socha ze všech plastik, nerozlučně náležejících k této katedrále, byla tentokrát odstraněna. Je to pomník Panny Orleánské, který stával před hlavním vchodem katedrály. Jeanne d'Arc, podobná žena ve trenčcích na vykrácejícím koni ve válečném brnění, se zdviženým mečem, byla úmyslně postavena těsně před vstupem do katedrály, kde se dočkala největšího životního úspěchu. Pomník však musel ustoupit místo pro obrovskou horu pylů a byl přenesen stranou, kde střelivá civilní budova je mu špatným pozadím. Na zadní straně soklu je vryt datum 17. července 1429. Byla tenkrát nedele, zvonily zvony z kostela vycházel nadherný průvod, v čele Ona, vesnická dívka z Den remy, kterou vyvolal osud, aby zachránila Francii v nejtěžší hodině, v ruce bojovalou korech s obrazem Marie Panny za ní nově korunovaný král francouzský, jeho celý dvůr v hermelínu a nádherných sametech se zlatým krupobitím, vysoké duchovenstvo v mitrách, ve skvostných ornátech, a nekonečné moře lidí, kteří zpívali, modlili se a jákali.

Jak by nebyla uvěřila, že je nástrojem božím, jak by se neklidný duch si nebyl ukládal nové zbožné úkoly? Dne 23. března 1430 psala ze Sullacu „českým buditelům“, o kterých tolik slyšela a kteří její pravověrnou duši tolik zaměstnávali: „Já věru, abych pravdu řekla, již dávno bych byla na vás přišla, kdybych nebyla zaneřáděna válkami anglickými. Opravdu však, nezmím-li, že jste se napravili, nechám právě Angličany a vytrhnu proti vám, abych vyvaladila železem, když nemot-



Zničený most na Lotře



Před katedrálou v Remesši. Pomník Panny Orleánské



Německý vojenský protokol s Indupra a ne Reme.



Cesta domů. Demobilizování francouzských vojáků

jiným způsobem, tu vaši lichou a zatvrzelou pověru a zbavila vás buď bludařství nebo života." V anglickém zajetí a před inkvisičním soudem pod předsednictvím Petra biskupa z Beauvais mnoho protrpěla, mnohé poznala, mnoho promyslela. Až jednoho dne slyšela podivná slova: „Proto vyslovujeme nad tebou výrok exkomunikace, které jsi již jednou propadla, jako jsi opět propadla dřívějším bludům, a tímto výrokem my, řádný soudní tribunál, zvěstujeme a ohlašujeme, že ty jako shnilý úd, abys stejně nenakazila udv jiné, máš být z jednoty Cirkve vyvržena, od jejího těla oddělena a moci světské vydána, a také tě vyvrhujeme, odtínáme a vydáváme.“ Zda tušila velká a nebohá Jeanne d'Arc, že i dva „čestní bludaři“, Jan Hus a Jeronym Pražský, jejichž potupná smrt byla prvním signalem k válkám husitským, marně se od svých soudců dozadovali poučení o lepší pravdě a že mohli zachrániti ubohý život, kdyby byli ochotni, stejně jako ona, odpřisáhnouti i ty bludy, kterým neučili Francouzská Jana umřela se jménem Maruným na rtech, český Jan a če-ky Jeronym s jménem Ježíše Krista. Všichni tři zemřeli na hranici. V galerii tragických dějinných typů jejich duchové postavy stojí dnes blízko sebe.

PO STARÝCH A NOVÝCH BOJIŠTÍCH

Počasí nám přeje. Od našeho vstupu na francouzskou půdu až po vyjezd z Francie stále stejná pohoda: nádherně, slunně, dni, zpříjemňované teplým větrem, sucha, jasné výhledy. Za řemeši si nika je zazrazena tezkými závorami. Němci vojáky provádějí důkladnou revizi průkazů, zejména u těch, kdož chtějí do města. Bude na jiném místě vyloženo, proč se tak deje.

Projízdné bohatým, úrodným krajem, ale je to znova smutná podívaná. Na mnoha místech shnilá sena, jinde přezralá žita a pšenice, jen na ovsy, brambory a řepu je ještě čas. Osady jsou úplně prázdné, nejen vesnice, nýbrž i městečka. U sedláků, kteří zůstali nebo se již vrátili, jsou vzácnosti. Všude při teze jízdy vidíme zánovní stavení. Jedeme po velkém bojišti z let 1914—1918. Tehdy na těchto místech nezůstal kamen na kamenní, zmizela celá města, vesnice a krajina se změnila na pánv rozrytou zákeřem a posypanou železem. I tentokrát se tímto krajem převládá válka, německá armáda tlačila v rozhořčených bojích Francouze k jihu, ale stopy tohoto boje jsou jen na oje diněných místech.

V prázdném Suippes odpočíváme na náměstí a pozorujeme čtvřikolý vůz s prostým domácím inventářem. Muž sedí na kozlíku, žena vedle vozu tlačí dětský kočárek. Uprchlíci! Vidíme, že máme rozloženy mapy, jdou k nám a ptají se, kudy je cesta a jak je daleko — do Belgie. Tímto vylištěným krajem je to trojnásobně dlouhé putování.

Valmy! Typická francouzská stavení, osada se táhne takřka jen podél silnice, vzadu za vsí se zdvihá les. Divím se v této straně, rázem vzpomínám na líčen, básníka Goetha, jenž při známém tažení vévody Brunšvického proti Francii a zanechal o něm krásně napsané líčení „Campagne in Frankreich“. Ano,

někde v tomto lese ukryl Kellermann svá děla, kterými 20. září 1792 přivítal německé oddíly. „Nyní počala kanonáda, o které se mnoho vypravuje a jejíž hrůzné účinky v tom okamžiku nelze ani popsat ani je nelze přivolat zpět ve své představě.“ Co by Goethe psal dnes? Ale jeho líčení války vůbec nezastaralo a čte se jako napínavý román. Právě v popsaní bitvy u Valmy je scéna, která má lidskou platnost pro všechny časy. Goethe, kterému tehdy bylo 43 let, octl se v průběhu boje stranou od bitevní fronty, a pozoroval, jak nepřátelské dělovo náboje dopadaly těsně před první řady sešikované jízdy. Koule se nemohly odrážet, vázly v hlubokém blátě. Pruská jízda necouvala, ačkoli lidé i koně byli neobvykle rozčileni. „V první řadě jezdecké švadrony se chvěly sem a tam plukovní šarlatáři v rukou krásného hochy; třel malý pesně, ale byl od zdivočelého koně nepřijemně kolebán, jeho spanilý obličej v tomto strašlivém okamžiku — je to podivné, ale přirozené — postavil mně před oči obličej ještě spanilejší, matem, vzpomněl jsem si na poklidné chvíle ztrávené po jejím boku.“ Goethe dovedl v tragický okamžik uhodit na nejpravdivější strunu. Kolik lidí ve všech válkách a kolik lidí v roce 1440 vzpomínalo ve chvíli největšího nebezpečí na svou matku!

Projízdné zase nesklizenými poli, kraj se murně vlíní, za krátkou chvíli jsme v St. Menchouldu. Od silniční křižovatky ve Valmy je to vzdálenost pouhých deseti kilometrů, v dějinách od Menchouldu, kde postmistr Drouet poznal dne 22. června 1791 Ludvíka XVI. a Marii Antoinettu, utíkající z Francie, do Valmy tento interval představuje patnáct měsíců, plných dramatického napětí a výbuchů. Menchould je vylištěný. Kolem silnice sedí uprchlíci na kládách, na pustnoucím nádraží stojí opuštěná dresina, Todtova pracovní služba je zaměštrána stavbou mostu.

Za Menchouldem vjedeme do Argonského lesa. Není dnes pro nastupující armády již tou nepřekročitelnou překážkou, kterou byl mnohokrát v minulosti, protože je proťat příliš mnoha silnicemi a cestami. To v pohybové válce usnadňovalo německý postup, ačkoli Francouzi i tentokrát v této rozsáhlé lesní přehradě bojovali. V některých částech lesa se zdá nepo-

rušen, ale pak přijdou místa, kde leží celé stohy vyvrácených stromů, často se silnými kmeny, jež jsou přefaty jako nejtenčí nitka. Jinde jsou místo lesního porostu obrovské trychtýře, ve kterých by se pohodlně obrátilo koňské spřežení i s kočárem. Kolem silnice ojedinělé hroby, vesměs francouzské. Těžký byl boj francouzských pěšáků proti německým tankům a letadlům. Projíždíme nějakou vesnicí poblíže Les Islettes, kde přes řeku Biesme vedou dva mosty, ale je si těžko o této osadě udělat nějakou představu z hromady kamení. Brzy nato přijedeme do Clermontu. Budovy malebně rozloženého městečka s krásným kostelem a s pěknou radnicí jsou většinou zánovní, zjevně postaveny po světové válce. Mrtvo, prázdné, ticho. Jen lesy nad městem slabě šumí.

Za Clermontem vyjedeme z lesa, sestoupíme dolů k řece Aire a jedeme silnicí vinoucí se po jejích březích. U Blercourtu se dostáváme do údolí Maasy a přes Regret a Glorieux projíždíme do Verdunu. Po pravé straně se mihnou obrysy citadel. Kdýž projíždíme kolem nádraží, valí se ulicí dlouhý, nespořádaný šik zajatých Francouzů. Divají se trochu udiveně na náš autobus, někteří se ohlížejí. Když zastavíme před svatopavelskou branou na okraji města, je právě poledne.

NĚMECKÁ ORGANISACE VE FRANCOUZSKÉM TAŽENÍ

Mnohokrát na své cestě měli jsme příležitost podívat se organizačním výkonům německého národa. Stavím zde úmyslně pojem „německý národ“ místo pojmu „německá armáda“, protože mnohé z toho, co Němci vykonali ve Francii, nelze vyloučit jenom zdatností německého vojska.

Německo se připravilo na pohybovou válku. Muselo tedy počítat především s francouzskými silnicemi a muselo se pro tento úkol důkladně vyzbrojit. Francie tento záměr Německu valně neztížila. Vlastně jedinou překážkou pro německou ofenzivu — až na několik málo výjimek, ke kterým se ovšem šlo teprve po německém průlomu až k Abbeville — byly strhané mosty. Někaké technické hromadění překážek nebylo již možné, protože od půli května zavládl na francouzských silnicích nepopsatelný chaos. Francouzské obyvateľstvo utíkalo před přibližující se frontou, ale bylo také vyháněno z celých krajů násilnými rozkazy. Věřilo se totiž, že Němcům se podstatně znesnadní jejich postup: přijdou do opuštěných měst a vyhladněných krajů, kde si všechno budou nuceně shánět sami a kde pro ně francouzské obyvateľstvo nebude vykonávat žádnou práci. To se po obecném názoru mělo nepříznivě odrazit i na vojenskou situaci Němců. Obrovské stěhování běženců brzy odňalo všechny silnice řádnému provozu. Vozy všemožného druhu, od luxusních aut až po primitivní selská dvojkolá, zaplnily silnice, ba často i přílehlé příkopy, ucpaly křižovatky a na některých místech se nemohly hnouti, protože jim došel benzín a nikde nebyl k dostání. Pro francouzskou armádu tento zmatek měl následky nedozírné. Právě ve dnech, kdy jsme byli ve Francii, četl jsem ve francouz-

ských listech dodatečně uveřejněnou Weygandovu zprávu, kterou poslal anglickému vrchnímu velitel, generálu Gortovi, že anglické i francouzské vojsko musí na silnicích nelibostnými prostředky uřídit pořádek, že vozovky musí být usloženy, nemá-li nastat katastrofa. Bylo však všechno marno, bylo již pozdě. Němci si dovedli v těžké situaci poradit. I oni našli francouzské uprchlíky na silnicích, i jim zpěně stěhování francouzského obyvatelstva do puvdnicích sídel mohlo způsobit velké těžkosti, zejména když německá vojska při rychlém postupu na západ, na jihozápad a na jihovýchod na mnoha místech francouzské uprchlíky předebrala a tím bēzenecm ukázala celou zbytečnost jejich nenarizovaného i narizovaného útěku. Řešení bylo docela jednoduché. Němci si vyzvali některé vozovky ve Francii výlučně pro vojenské potřeby a nepouštěli na ně civilní vozů. Platí to na příklad o silnici, která z Tours přes Pontiers a Angoulême vede do Bordeaux. Naproti tomu německé armádní velitelství přesně stanovilo cesty, po kterých smějí jezdit nebo procházet uprchlíci. Jestliže bēzenci při jždě domů se na některých místech nemohou obejít bez směru, který je určen pro vojenskou dopravu, předloží na nejvyšší křižovatce úřední potvrzení, vvdané francouzskou civilní správou a vido- vané místním velitelstvím německé branné moci, že se vrací do svého bydliště, a pak již jedou potřebný díl po „vojenské silnici“. Proto na všech hlavních křižovatkách stojí německé strážce, pečující o pořádek, a na nejdůležitějších místech jsme pozorovali i německé kontrolní orgány, jak spolupracují s civilními francouzskými úředníky. Tím se odlehčilo nejen německé armádě, která se mūže na nerušenost svého provozu spolehnout, ale byla tím usnadněna i situace uprchlíků, kteří jsou dnes z jednotlivých míst evakuováni podle přesného planu. Zda se to jednoduše a jistě to v podstatě je jednoduché, ale vzadovalo to pečlivě předběžné přípravy.

Podivuhodnou kapitolou německé organizace je vozová doprava na silnicích. Obstarává ji nejen vojsko, nýbrž také říšské dráhy. Německo dopravuje dnes velké zásoby a různé obrovské zásilky nejen po železnici, nýbrž ponejvíce svými automobilový-

mi kolonami. Spatřili jsme je mnohokrát na své cestě a byli jsme opětovně udivováni spolehlivostí, s jakou fungovaly německé motory a vozy. Například, že za celou cestu Belgii a Francii jsem napočítal na silnicích, jímž jsme projeli, deset automobilů, které se zastavily a byly opravovány, pak ještě přeháním. Nebylo jich deset. Největším dopravním prostředkem jsou obrovské čtrnáctitunové vozy, podobající se velkým stěhovacím omnibusům. Pravidelně k nim táhají připojovány desetitunové přívěsné vozy, zakryté vysokými, pevnými plachtami. Tazná síla těchto kolosů rovná se bezmála 500 koní. Kolony o třiceti nebo i čtyřiceti vozech jedou s takovou přesností, že se podobají vlaku, který letí kupředu na pevném koleinách.

Překvapila nás také neuvěřitelná rychlost, se kterou byly ve Francii postaveny náhradní přejezdy přes řeky nebo rokle. Ve Francii bylo zničeno mnoho set mostů. Strhli je Francouzi při svém útupu, ale bořili je také Němci, aby ztížili nepřátelské armádě operativní pohyb. Takových stržených, rozbitých nebo těžce poškozených mostů jsme sami viděli několik desítek. Často, zejména při vzryvech naložení, byla úplně rozrušena i předmostí, takže příjezd k řece byl velmi znesnadněn nebo úplně znemožněn. Ale náš autokar jel bez překážky stále kupředu. Předmostí byla skoro všude urovnána, inde byly upraveny dobré příjezdy k řece, vedene často docela novým směrem, občas bylo nutno rychle vybudovat i provisorní silnice, dlouhou několik desítek nebo i několik set metrů, železniční přejezdy byly přemýšleny buď upraveny nebo doplněny sřazovacími díly, stržené mosty byly již nahrazeny novými. Všechny tyto stavby jsou opatřeny jednotnými tabulemi se stejnými nápisy. Před Arrasem jsme četli „Organisation Todt, Brücke Nr. 38“ a na další cestě jsme viděli úsměv přesahující 400. I když jsme věděli, že Říšská pracovní služba, zvaná po svém zakladateli a organizátoru, má největší zásluhu na těchto výkonech i na jiných pracích (na příklad uklizování trosk v rozbitých městech, na nádražích a na bojištích, ale též sřazování nových a opravení a pod.), nebylo možno tuto naprostou a rychlou obnovu mostních objektů vložiti pouze její dovednosti. Také pro tuto

válečnou kapitolu byla napsána jasná osnova před zahájením boje.

„Náš štáb měl k dispozici postačující údaje o francouzských mostních stavbách. Vzkumné lety našich pilotů přinesly další cenné poznámky. Stejně jako náš generální štáb stanovil, kterým mosty mají být zničeny a jak mají být zničeny, předem určil jakými stavbami a v jaké době musejí být nahrazeny, aby velké armádní operace se mohly rozvíjet nerušeně. Naše příslušné instance rozdělily francouzské mosty na různé typy a tyto typy očíslovaly. Všechny typy, vlastně jejich části, které pak bylo možno na místě spojit dohromady, byly v dostatečném počtu hotovy, dříve než jsme zahájili ofensivu. Kdž někde byl buď námi nebo Francouzi zničen některý most, poslali jsme na příslušné ústředí depeši „V místě X potřebujeme typ 16.“ Je to přece tak jednoduché. Všechno jsme dělali — ofensivmassig.“

Kdybychom chtěli sledovat pádné důkazy pro organizační schopnost autoritativního Německa, zde máme jistě doklad nejmarkantnější. Nacionální socialismus se připravil na svou ofensivu takovým způsobem, že měl hotové i mosty, které nakonec nepotřeboval leckde ani bořit, protože německé oddíly stanuly na předmostích dříve než ustupující francouzská armáda, zatím co anglická a francouzská demokracie nedovedly vyrobit ani dostatečný počet tanků, ani dostatečný počet letadel, ani dostatečný počet protiletectvých děl, ačkoli po celou zimu r. 1939 — 40 zaplavovaly svět zprávy o svých rekordních výkonech ve zbrojení.

Takových příkladů dalo by se uvést více. V celku lze říci, že převaha organizačních schopností na německé straně nad francouzskou armádou byla v roce 1940 dokázána ještě markantněji než roku 1870, kdy němečtí pionýři, německá pošta, německé železnice, německá sanitní služba překvapili svou vyš. a dokonalostí celý svět.

Německá důkladnost přichází k dobru i poražené zemi. Poukázal jsem již na jiném místě na německou péči o uprchlíky, jakož i o francouzské demobilisované vojáky. Je samozřejmé, že Němci postupně spravují a uvádějí do provozu železniční

trati. Zvláštní zmínky však zasluhuje jejich sanitní služba. Bylo-li již v posledních válkách minulého století velké nebezpečí různých nákaz a hromadných chorob, zvětšilo se netušenou měrou zvláště nyní, kdž ve Francii najednou tolik milionů lidí se ocitlo mimo svůj domov, v primitivních, zdravotně často závadných poměrech. Nekontrolovaný návrat francouzských uprchlíků domů mohl by se lehce stát pohromou pro celou zemi, nakaza by mohla snadno přeskóčit i do jiných států. Němci pamatovali na toto nebezpečí. Každý uprchlík je na cestě domů několikrát zastaven. Ať jede vlakem nebo vlastním povozem, nemůže uniknouti německým kontrolním orgánům, které jej dopraví na t. zv. „Sanitätsstelle“. Tam příslušní francouzští úředníci přezkoumají jeho dokumenty, eventuálně si vyžádají informace přímo v bydlíšti, zda běženec skutečně tam byl usazen. Pak uprchlík je podroben lékařské prohlídce, kterou provádějí němečtí i francouzští lékaři společně. Prohlídka trvá obvykle celý den. Vracející se běženci jsou totiž ihned očkováni proti několika hlavním infekčním nemocem. Teprve je-li jejich zdravotní stav shledán nezávadným, jsou ze zdravotního tábora propuštěni. Skutečně se také doposud infekční choroby ve francouzském území obsazeném Němci nevyskytly. Je to velké civilizační dílo, které je zde vykonáváno a zasluhuje, abychom je připomenuli.

Ještě jedna skutečnost je příznačná. Psal jsem o městech severovýchodní Francie, kde francouzské obyvatelstvo loupilo v bytech svých spoluobčanů, zmínil jsem se o prázdných městech ve francouzské Champagni a jinde, kde přehající byli nuceni zanechat skoro všechnu majetek. Ve veškerých obcích obsazených německými oddíly naleznali jsme stejnou bílou tabulku: „Wer plündert, wird erschossen“. Pro bezpečnost opuštěných soukromých bytů to mnoho znamená. Tolik mám za jisté, že v městech, která jsou zabrána německými vojáky, francouzské obyvatelstvo najde po svém návratu své domy nepoškozené a své byty nevyhloupené. I to je novum proti mnoha dřívějším válkám.

VERDUN

Hlavní útok německé armády proti Verdunu byl zahájen tentokrát se severozápadu. Právě v den, kdy vrchní velitelství francouzské armády oznamovalo, že německé vojsko pochoduje na Paříž, dověděla se uťaslá světová veřejnost i jinou překvapující novinu: dne 13. června večer německé oddíly dobyly útokem horského hřbetu koty 304 (Mrtvý muž) severozápadně od Verdunu. 15. června dopoledne německé vojsko vzalo útokem tvrz Vaux na východní straně od města a tvrz Marre na frontě severozápadní. Téhož dne večer Vůdce hlavní stan mohl oznámit, že „po průlomů opevnovací linie na obou stranách Maasy dobylo německé vojsko města a citadely pevnosti Verdunu, o kterou ve válce světové tak urputně bylo bojováno“.

Prohlédneme fort Bourrus. Před nepoškozeným vchodem stojí ještě železné kozly, ovinuté spoustou ostnatého drátu. Těžké závory jsou odsunuty stranou. Uvnitř se pevnost na první pohled zdá nepoškozena. Je zachován nejen její ucelený půdorys, nýbrž i takřka celistvé zdi jejích opevnovacích staveb. Jak jí dobyli Němci? Vidíme to docela jasně, když se vyšplháme po příkrých stránkách k místům, kde byly umístěny střelnice v malých pevnostkách, děla a kulomety. Všechna tato hnízda jsou zničena tak důkladně, že po nich nezůstalo ani památek, jen sutiny. Jeden z nich po hr. mádkači šetrku místo po opevnění. Pozorujeme strážní věže, které byly vepsány do pevnostních, polokulovitých věží. Na provizorní zdech a na zřícených stavebních úsecích ověřujeme si opět kombinovanou spolupráci německých letadel a německého dělostřelectva, která dovedla v několika málo hodinách změnit tento fort, ideálně položený, velmi rozlehlý a dobře opevněný, na obklíčené peklo. Francouzská posádka se vzdala po krátkém, marném boji, část se snad dala na útěk do Verdunu. Dole v pod-

zemních ubikacích i na nádvořích, všude veliký, zmatený nepořádek. Rozházené zásoby potravin, rozbitý inventář, znečištěná pachnoucí sláma, nepotřebné zbraně, zotvírané bedničky s municí, ruční granáty, které se po dvoře válejí jako hrušky spadlé se stromů, primitivní pohovky pod improvizovanou, sesouvající se střechou blízko brány. V jedné otevřené místnosti, kde se troušila z odnášených pytlů mouka, je dosud mrtvola černého vojáka ve francouzské uniformě. Leží na lavičce, s pootevřenými ústy, s obličejem zkřiveným smrtelnou bolestí, jedna jeho ruka padá bezvládně k zemi, druhá je křečovitě zaťata v pěst. Jeho obličej je popelavě šedý, bílé, vyceněné zuby nápadně vystupují nad tmavofialové rty, ruka připomíná šedožlutou srst. Pod lavičkou obrovská kaluž zčernalé krve, která div nepřetekla přes práh do dvora.

*

S hořejších částí fortu je široký výhled do kraje. Po levé ruce dole pod námi, pod nekonečnými drátěnými překážkami, příkopů a prohlubněmi leží město a citadela Verdun, před námi na jímém návrší před rozlehlým lesem vidíme fort Choisel a ještě dále, obhlédneme-li obzor směrem do prava, zřetelně vystupují koty 287, 295 a 304, zvané „le Mort Homme“, o které ve světové válce byl veden strašlivý, dlouhoměsíční boj a které v této válce byly zvládnuty jediným mohutným úderem. Když se obrátíme čelem vzad, shlédneme obdobný obraz: návrší a údolí, pole a lesy, mezi kterými probíhají soubežně silnice, mající zjevně strategický účel, na některých místech tunely, jiné dva fortů, dole četné zakruty řeky Maasy, a za ní nové vrchy, zalesněné i holé, obrovská přírodní pevnost.

Verdun se také zapsal mnohokrát do dějin. Francouzi vyslovovali jeho jméno s láskou a hrdostí, Němci, ať již zde zvítězili nebo měli neúspěchy, s respektem a s obdivem.

Slava Verdunu počala rokem 1792. Zvěčnil ji pro všechny básník Goethe, který vesel do tohoto města s vítězným německým vojskem. O tehdejší kapitulaci Verdunu napsal několik prostých, ale vymluvných vět: „Tak uplynul také tento den. Násle-

dujícího jitra se město vzdalo a bylo vojensky obsazeno. Ihned nám však bylo setkatí se s rysem republikánského charakteru. Velitel Beaurepaire, byt tísňen tísňeným občanstvem, které vidělo při nepřesávajícím ostřelování celé svoje město v plamelech a troskách, nemohl již dele odpirati kapitulaci. Když však na radnici v plenárním zasedání dal ke kapitulaci souhlas, vytáhl pistoli a zastřelil se, aby opětně dal příklad nejvyššího vlasteneckého sebeobětování“.

Take válka v roce 1870 uplynula ve Verdunu neobyčejně dramaticky. Město se drželo půl třetího měsíce, vzdorovalo hroznému ostřelování, posádka podnikla dva výpady a bránila se až do 8 listopadu, kdy k Verdunu byly svezeny velké dělostřelecké posily, tak hrdinsky, že německé armádní velení ji povolilo kapitulaci za podmínek neobyčejně čestných, zavazujíc se, že po skončení války vrátí Francii všechen vojenský materiál, jež obležení zanechají ve Verdunu.

Velké boje o Verdun za války světové jsou jednou z nejdražších kapitol německo-francouzského zápasu. Dne 21 února roku 1916 byla prorazena francouzská bitovní linie a německá vojska hrozně postupovala proti Verdunu, považovanému tenkrát za klíčovou posici, z níž bylo možno ohrožovati celou francouzskou frontu v Argonách a tím i Paříž. Francouzi v prvé chvíli nemohli, jak to bylo řečeno jedním jejich státníkem, proti drtivým německým útokům postaviti nic, než hradbu. Tě 25 února začaly útoky na Douaumont, 2 března jej Němci ovládli, 24 května padl hřbet „Mrtvý muž“. Bitva zuřila na obou stranách Maasy, obě strany vrhají do ní nové a nové divise, celý svět tají dech. 22 května Francouzi smelým útokem dobudou pevnosti Douaumont, ale již 24 května ji ztrácejí. V noci z 8. na 9. června pada vedle Douaumontu na východní straně druhá tvrz Vaux a nyní na frontě dlouhé asi 10 kilometrů na stává strašlivý boj o střed francouzských posic na kotě 388, kde je divoce dobývaný a urputně hájený fort Souville. 12 července německý nápor vřelohol. Oddily deroucí se peklem kulometové a dělostřelecké palby kupředu, zahalený vrhači plamenů a kouřem, dostávají se až na silniční křižovatku mezi fortem

Tavannes a Douaumontem a mezi pevnostmi Vaux a verdunskou citadelou. Dni města zdají se být sečteny. Útok je však po straslivě námaze odrazen, nebezpečný přelom minul. Na bojišti před Verdunem počínají se projevovati účinky bojů na Sommě, ale take velký nástup ruské armády pod vedením generála Brusilova na haličské frontě, jehož hlavním cílem bylo — usnadniti vojenskou posici Francie. Německá ofensiva před Verdunem ochabuje a mění se na obranu. V delších intervalech je postupně ztraceno skoro všechno, čeho bylo dobyto s vynaložením tak velkých obětí. 15 prosince, tedy takřka po desítiměsíčním boji, Francouzi dosahují opětně čarv Vacherauville—Louvemont—Bezonnvaux, od které se stáhli 23. února.

Je přirozené, že tyto reminiscence zaměstnávaly všechny myslící lidi v této válce, kdy Verdun padl překvapivě rychlým způsobem. Čím vyložití tuto skutečnost? Bylo by chybou podléhati klamným závěrům, ke kterým by snadno mohlo svest srovnávání světové války s tímto tažením. Bylo řečeno na jiném místě, že válka roku 1940 není posicním bojem, nýbrž vylučně pohybovým zápasem, který je veden *rozličnými* metodami, *rozličnými* bojovými prostředky, *rozličným* tempem. Pevnosti pozbyly dřívější ceny. Ostatně již ve světové válce význam Verdunu záležel v tom, že tato mohutná přírodní i umělá pevnost se stala neodlučnou částí posicní soustavy a že nemohla být obklíčena. Ale roku 1940 Verdun ve chvíli, kdy ho bylo dobyto, nebyl již pevným článkem nerozrušeného obranného systému, neboť na západě, daleko od levého břehu Maasy, německý klín se vrazil hluboko do vnitra země. Dříve než padl prvý verdunský fort, německé oddily překročily v Champagni bojiště z roku 1915, dobyly Châlonsu, draly se dále přes Marnu, dostaly se rychlým postupem až za jizní cíp Argonského lesa a dokonce obsadily Vitry-le-François, ačkoli toto město leží 80 kilometrů na jihozápad od Verdunu. Motorisovaný průlom letěl jako lavina. Nejhrdinstější obrana Verdunu nebyla by mohla již na těchto skutečnostech nic zménit. Take sousední Méty se vzdaly 18 června „jednomu pohyblivému německému oddilu, který směle pronikal kupředu“. I zde kapitulace byla pochopitelná, neboť právě v předchozí

den německá armáda dosáhla u Pontarlieru jihovýchodně od Besançonu švýcarské hranice a tím uzavřela pevný kruh kolem všech francouzských sil v Lotrinsku a Alsasku.

Ale rychle vzdání Verdunu, Met a ostatních francouzských pevností je přece úkazem, nad kterým je nutno se vážně zamyslet. Vrchní velitelství branné moci vydalo o pádu metek pevností tyto příznačné řádky: „Směřem od Met byl podniknuta nyní také útok z týlu na úseky Maginotovy linie po obou stranách Dadenhofenu, které dosud byly hájeny“. Tedy kapitulace, která má za následek, že jedné části vlastního vojska, která bojuje o každou píď země, se rázem tato obrana znemožňuje!

Dovede si někdo po zkušenostech této války představit, že Němci v situaci stejně těžké by byli jednali podobně a že by tak rychle vydali Verdun nebo Met s jejich všemi fortv, s těžkými i lehkými děly, kulomety, se všim obranným zařízením a s nespočty zásobami válečného materiálu? Můžeme na tyto nesporné otázky odpovědět jediným slovem — **Narvik!** Toto přístavní město na norském severu nebylo pevností, bylo obklopeno cizím vojskem s několika stran, bylo velmi dlouho ostřelováno z těžkých námořních děl, a tam, v norských horách, vystaveni zimě, sněhům, později všem nepříjemným povětrnostním proměnám a nedostatku, němečtí vojáci dovedli po dlouhé dva měsíce vzdorovat mnohem početnějšímu, technicky silnějšímu nepříteli a vítězně udržet tento důležitý prostor. „Co jste vykonali,“ četli jsme v armádním rozkaze, vydaném generalem von Falkenhörstem k vojnům bojové skupiny u Narviku, „bude žít věčně dále v dějinách německé branné moci a zůstane nezapomenuto“.

Měříme-li vojenský výkon dvou národů, německého a francouzského, na dvou velkých epizodách této války, na Narviku a na Verdunu, nevyřkneme nespravedlivý soud, napíšeme-li, že německá armáda ve srovnání s německým vojskem z roku 1914 byla armádou ještě dokonalejší, ještě odhodlanější, ještě statečnější, zatím co armáda francouzská se bojovým elánem svým bratřím, kteří v roce 1916 umírali u Douaumontu, rovnati nemohla. Neslavný osud verdunské pevnosti v roce 1940 a slavný

boj německých oddílů u Narviku jenom potvrdil věčnou platnost starého srbského vojenského přísloví: „Dobra prsa i srca najbolji su grad“, „nejlepší tvrz — dobrá prsa a udatná srdce“.

*

Z pevnosti Bourrus se vracíme do města. Pak stoupáme na východ do Douaumontu. Silniční serpentina se vine mezi úbočími, porostlými svěžím křovinatým porostem, kterým proráží tu a tam menší strom. Před dvaceti lety zde byla rozrvtá půda a na ni tvrdý poprašek z clova a oceli. Je ta zeleň proto tak svěží, že půda tu byla vřadatně zavalena krví? Těsně před křižovatkou na 14 kilometru vidíme pomník, zbudovaný původci Maginotovy linie — seržant Maginot ve středu svých vojáků očekává, pln odhodlání a rozhodnosti, další, již bůhví kolikaty útok.

U křižovatky obou silnic stávala kdysi kaplička, po které není ani památky. Vidíme ji označenu na staré mapě, ale na té jsou i jména osad, Fleury, Douaumont, Montfaucon, které byly nadobro smazány s povrchu země. Místo kapličky dnes u křižovatky stojí také pomník, zpodobující raněného lva. Nezapřeme ovšem podobnost se známým dílem Thorvaldsenovým ve Švýcarsku. Tam v Lucernu lev vytesaný do bílého kamene odpočívá v prostředí umělecky působivějším, ve scenerii, jež jako by dávala tušit časový odstup, který máme k věrnosti Švýcarů, bojujících za francouzského krále, ale především za dane slovo a za vojenskou čest. Zde tento památník skoro nemá pozadí, zato stojí na půdě, posvěcené lidským hrdinstvím i utrpením. Na tomto místě 12 července 1916 padlo desetitisíce Němců, aby dobyli svenu národu konečně po dvouletém zápolení rozhodného úspěchu, ale také desetitisíce Francouzů, aby uhájili Verdun, Paříž a Francii.

Výhled z autokaru na přilehlou krajinu je stále širší, stále otevřenější dole idyllické zatočiny řeky Maasy, ztrácející se ve zeleň, nad ní upatí a návrší, lesy u Hardaumontu, výšiny fortu Vaux. Douaumont je středem a výškovým vrcholem tohoto nezapomenutelného obrazu, který slučuje přírodní krásy

a sílu dějinné vise. Asi dva kilometry před fortem stojí monumentální památník „Grand Ossuaire de Douaumont“, což je česky „Velká kostnice douaumontská“, pohřebiště, které patří k největším a nejdojemnějším, jež nám zanechala světová válka. Na rozlehlém návrší vypíná se monotonně vyklenutá loď nekonečně dlouhého chrámu z bílých, velkých kamenů, uprostřed nad hlavním vchodem rozdělená vysokou „věží mrtvých“ na dvě stejné části. Vypuklé štíty kamenné stavby na obou koncích. Devět obrovských hrodek v obou lodích po každé straně věže. Uvnitř nádhera výtvarné práce i materiálu. Mosaiková výzdoba na podlaze. V tomto kamenném pohřebišti odpočívají svůj věčný sen nesčíslné setniny, bataliony a pluky bojovníků, jejichž tělesné ostatky nemohly být zjištěny. Na úpatí před pomníkem je veliký hřbitov, rozšiřující se do dálek, rozpůlený širokou alejí rovnou proti „věži mrtvých“, nejrozsáhlejší, který jsme viděli na své cestě Francií. Zde leží ti, jejichž jména jsou známa a mohla být napsána na prostý kamenný kříž. Za bělošedou kostnicí se shrnují ztemnělá těžká oblaka, ale slunce schylující se k obzoru líbá svými paprsky skrovné ostatky všech těchto padlých — známých, ležících zde na hřbitově, i neznámých, odpočívajících tam uvnitř kostnice pod osmnácti společnými náhrobkami z červené žuly. Dohromady 400 000 mrtvých. O válce, ve které zemřeli, se jim nejednou. Tvrdilo, že je válkou poslední a že hlavním jejím cílem je zajistit všem evropským národům bez rozdílu — právo sebeurčení, trvalý mír a lepší sociální řád.

Velký „zvon vítězství“, který je zavěšen nahoře nad vyklenutou pohřební lodí, nyní nevyzvání, zvonil by jen hrany novým francouzským padlým. Bílá a červená světla v majáku na „věži mrtvých“ večer neplanou. V Evropě je nová válka, která nutí města i vesnice ke zhasnutí všech světél, a tma, neproniknutelná tma zahluje i francouzský Douaumont.

Z DOUAUMONTU DO MET

Nevrátili jsme se již do Verdunu. Od Douaumontu jsme jeli přímo do Met. Přelétli jsme posledním pohledem výšiny nad Maasou. Za Etainem jsme se octli v rovině. I zde válka zanechala stopy. Když vjíždíme do Jarny, vítá nás zřícený most. Byl dříve svrženou pumou sražen dolů do prohlubně i s automobily, který právě teď po mstě Pak zkrachoval se šleje se ztrácejí, ale jména Mars-la-Tour, Vionville, Rezonville a Gravelotte, která čteme na mapě a pak je hledáme v obraze krajiny napravo od naší silnice, jasně klepou na bránu naší paměti. Na tomto bojišti 16. srpna roku 1870 Němci dovedli zmařit v zárodku pokus o francouzskou ofenzivu a připravit si vhodnou pozici pro další boj. V úporné bitvě, která trvala od časného rána do pozdního večera, udála se o druhé hodině odpolední známá epizoda, pověstná „Todesritt“, jež německá poesie oslavila básní „Die Trompete von Vionville“. Když maršal Canrobert útokem francouzské polky pokoušel se vyrvati Němcům z rukou Vionville, spoléhaje na jejich značnou únavu z předcházejících útoků, Konstantin von Alvensleben vrhl proti němu dva jízdní pluky, magdeburské hulány a kyrysníky. Ti protřhli první francouzský pěší sbor, dostali se až k dělostřeleckým bateriím, jejichž padesátka byl pobit, šavlenní nebo probodali kopími, prázili i druhou francouzskou linii a teprve když proti nim pak byla vyslána francouzská jízda, stojící v záloze, dali se na ústup a prosekali se při něm znovu celou francouzskou pěchotou. Po návratu do vesničky Flavigny (vidíme ji mezi Vionvillem a Rezonvillem) bylo jejich polovina. Tam je smutně svolávala prodávavělá polnice německého trubače. Canrobert se již nového útoku neodvážil. Cesta do Verdunu byla Francouzům uzavřena a novou bitvou 18. srpna

u Saint Privat byla francouzská armáda zatlačena do Met. Když 27. srpna 1870 Bazeine kapituloval, padlo Němcům do ruky 173 000 mužů, 6000 děl, zbraň v celé se třemi náboji, 160 500 a 53 praporů. Za Grave, kde cesta od Itainu se spojuje s verdanskou silnicí, sjedeme do údolí řeky Mosely k starobylému městečku Rozérieux. Za chvíli při novém sjezdu do údolí vidíme v dáli za řekou jasně zelené střechy a cihelné věže s nasazenou střechou spící na německé katedrále.

CESTA MAGINOTOVOU LINIÍ

V neděli 7. července časné ráno pokračujeme v jízdě na východ. Přiblížíme se k Maginotově linii. Máme ještě v žilách paměti, co jsme nedávno četli a slyšeli o prudkém průlomu do jejích pevností. Na základě dosavadních svých zkušeností z bitevních polí tušíme, že pravděpodobně zazijeme velké překvapení. Cesta se nám zdá najeďnou zdlouhava. Maginotova linie přitom dohodu zamýšlela politiky, technické odborníky, vojáky a — můžeme to říci — celé národy, není divu, že jsme netrpěliví.

Prva opevnění shlédneme za silniční křižovatkou u Rovillu. Je to zadní část Maginotovy linie. Další jízda k Longevillu a St. Avouldu nabývá rychle na zajímavosti. Průseky v lesích, aby stromy nebránily vyhlídku a střelbě, lesní stráně proměněné v pevnosti, na lukách a v polích nekonečné řady železných stojanů, pevně zasazených do země, přečtne kilometr ostnatého drátu mezi železnými koly, vedené rafinovaně všemi možnými směry, neočekávané, dobře schované ukrýty pro těžká i lehká děla, kulometná hnízda, podminovaná pole, bunkry všech velikostí, a konečně velké polní pevnosti, z nichž se nevychází ven do otevřeného krajiny, návrží nekam do hlubokého podzemí, kde jsou sklady ště stříška a zbraní, telefonní ústředny, elektrárny, kuchyně, širokomažlovací místnosti s malými knihovnami a s rozhlasovými přístroji, umývárny a sprchy. Tato spodní část, která nám byla nejdříve přemítána v našich biografech jako produkt francouzského vojenského důmyslu, jako dít moderní techniky, jako záruka francouzského a dokonce kolektivního míru, měla ovšem oprávněný smysl pouze tehdy, dokud hořejší část Maginotovy linie byla neporažena, lepe řečeno, pouze tehdy, pokud vojáci v horním patře jejím byli s to bránit se nepřátelským útokům.

Počítalo se ovšem s tím, že vojáci budou v bunkrech rychle střídáni. Vojenským teoretikům bylo jasno, že dělostřelecká a případně letecká palba do řopníků bude nrozným nervovým zatížením pro každého jednotlivce a pro cele posádky. Nepočítalo se však s tím, že Maginotova linie by mohla být prorážena na široké frontě. Francouzští budovatelé souvislého opevnovacího pásu jej zajistili boční a rezervní čelnou střelbou pouze proti *centrální části* průlomů. Když se bylo počítalo s případným prorážením opevnovacího pásu na široké frontě, byly by francouzské řopky ze železobetonu musely mít stejné sílné stěny na všech stranách. Ve skutečnosti jejich zadní strana byla většinou slabší. Také možnost střelby z kruhové otáčivé zbraně byla jen kupředu nebo obema bočními směry.

Nezde snad říci, že nedobytnost Maginotovy linie platila pro francouzsky štáb za axioma. Konec konců vojáci do té vědí, že jakékoli opevnění teoreticky může být zdoláno, ze takový úspěch je pouze problémem obětí na lidských životech a lidských statcích a problémem odvahy. Zdá se však, že francouzské velení dospělo k utkvělému názoru, že Němci se sice pokusí o strašlivý útok na Maginotovu linii, že v něm opravdu dosáhnou i *dílních úspěchů*, nikoli však potřebného rozhodného vítězství, které se zdálo být vyloučeno pro velkou hloubku a komplikovanost francouzského pevnostního systému. Krvavý nezdar bude pak počátkem neodvratného německého konce. Poslední boje ze světové války měly se znovu opakovat v dimenzích ještě užasnějších a v postavení pro Francouze co nejvýhodnější připravením Maginotova linie měla být tisícerými forty nového Verdunu.

Tento výpočet selhal na celé čáře. Stalo se to, co správně předvídal a nač se tak dokonale připravili Němci: tažení na západě bylo hned v prvních dnech směřováno a prudkým útokem německých vojsk změněno na pohybovou válku. Osud Francie byl rozhodnut na docela jiných bitevních polích, než francouzský štáb zamýšlel, daleko za Maginotovou linií. Věci ukryty v hradbě z betonu a oceli, dovídal se o bojích, kterých se nenadál. Toto faktum ohromujícího překvapení a nepřestávajících

francouzských porážek muselo neblaze ovlivnit jejich bojovou morálku.

Ježto úspěšný německý průlom na jih po bojích v Champagni a v Argonách bezpečně připravil naprosté obklíčení a tím neodvratnou kapitulaci Maginotovy linie, nebyl útok na francouzský pevnostní pás nějakou nezbytností. Německo však chtělo přestat, jak se zdá, celý svět o strašlivé síle svých zbraní, chtělo dokázat, že Francouzům by nebyla pomohla ani obranná linie, která by byla dovedena za belgicko-francouzskou hranici až k moři, a chtělo rychle skoncovat válku proti Francii, aby německé oddíly a zbraně byly uvolněny pro jiné úkoly. V pátek 14. června, tedy v den, kdy německá armáda probodovala do hlavního města Francie, nastoupila německá vojska na sárské frontě k frontálnímu útoku proti Maginotově linii. Již na druhý den vrchní velitelství branné moci mohlo oznámit, že jižně od Saarbrücken byla francouzská opevnění prorážena na široké frontě. Krátce potom přišly zprávy o podobných průlomech na jiných úsecích. Tajemství německého úspěchu bude ještě dlouho zaměstnávat odborníky. Rouška nad ním bude plně odhalena teprve tehdy, až nový způsob německého boje bude náležitě jen vojenské vědě, nikoli válečné praxi.

Když jsme prošli opustěným a poškozeným St. Avoldem, kde právě stala dlouhá vozová kolona s nápisy „Der Generalinspektor für das deutsche Strassenwesen“ (Generální inspektorát pro stavbu německých silnic), dostali jsme se do rozstředěného Barst. Poštní pošta tam zrovna rozdíl časopisy kulometčím, jedoucím někde do obsazené Francie. Zatím co kolem našeho čekacího autokaru (před námi je jiná vojenská kolona) proťáždějí dělostřelci a zásobovací oddíly, rozhlédáme se po městě. Budovy jsou většinou zničeny. Čekáme před kasárnami, na kterých je ještě nápis, který v Alsasku-Lotrinsku bude brzy patřit minulosti: 41ème Régiment de Mitailleurs d'infanterie coloniale, 2ème bataillon. Střecha na kasárnách je poškozena, železný plot je zpřerázen a zohřbán okna vytlučena. V opuštěném průjezdě je dosud na celé stěně namalována mapa francouzských kolon. Drtivý účinek německých zbraní měli jsme však shléd

nouti teprve na jiném místě — u Hoste-Bas. Jsou věci tak úžasné, že je nedovede vyjádřit lidské slovo. Každý popis by byl jen slabým ocrazením viděné skutečnosti. Našimi je nejvíce několik maleb obrazů. Na silnici křížovate políze rozbité osady, kde snad bylo nějaké opevnění, vidíme obrovskou zeď z prolubeň, do které by se dalo podlouhle postavit rozlehlý dům s dvěma patry. L'ŕichin. Jedno letadlo „stuka“ sem i dlelo při letu střemhlav těžkou ranou. Na jiném místě Francouzi zahrabali silnici našim, zvláště zkonstruovanými železnými závorami, v nichžom, ještě desítky centů; cela přehrada jest odhozena na jednu stranu vozovky, kterou se pak řítily kupředu německé tanky, jako by to byla dětská hračka. Jak to Němci provedli, nevím, stejně jako si nedovedu vysvětlit, jak mohli tuto překážku zdolat, když stála uprostřed bitevní linie, ostře lované s nejrůznějších stran. Po obou stranách silnice stály bunkry, ježž průměr dosahuje ne méně osm, ale někde třel patnáct metrů a jejich stěny jsou silné přibližně dva — tři metry. Jsou provrtány německými střelami jako řeseto. Prostřílenými děrami vidíme dovnitř řopíků. Hořejší i boční stěna — samá zeď rána. Jinde jsou celé kusy bunkrů uštěřeny, jako by od celého elementálního síry byl kus zlomen. Tamhle správo od silnice stojí řopík, kterého chybí dobrá třetina. Z poškozeného betonu vyčnívá ven jenom nemocně zohybana a stočená spouť ocelových silných prutů. Když dohlédneme, všude stejná podivná. Polním kukátkem se přesvědčujeme, že daleko vzadu v polích (nemůžeme tam, leckde v zemi jsou ještě miny) účinky německé střelby byly stejné. Byla to kombinovaná palba, při které spolupracovalo dělostřelectvo a letadla. Obvyčejné granáty jistě nestačily. Viděli jsme na leickterém bunkru, jak náboj se od něho odrazil a zanechal po sobě v železi betonu nepatrnou jamku. Používalo se patrně zvláštních střel s novou výbušninou.

Na Maginotovu linii celé francouzské generace budou vzpomínat jako na velké dějiny omýl. Tente pevnostní systém zavedl francouzskou politiku na scestí. Paříž ochotně či neochotně spekulovala jednou s vojenskými schopnostmi, undv s politickou pokorou svých menších spojenců, domnívaje se, že za nakladu u

hradbou z betonu a oceli je bezpečná a že v příhodnou chvíli spolu s Anglií a s jinými státy vždy se může odvážit boje proti Německu. Maginotova linie měla při tom být neodstřelným hrotem, ale stala se zatím hrotem francouzské armády. Obrovský prostor, opevněný dokonale přírodou i technickými vymoženostmi lidského ducha, změnil se jen na jeviště pro největší vojenskou kapitulaci, jakou znají dějiny.

PORAŽENÁ FRANCIE

Téměř všichni moji známí, s kterými jsem se sešel po svém návratu, mne kladli v pěti různých obměnách jedné otázky. Tak bylo možné, že Francie byla totova se svými silami tak rychle, jak bylo možné, že alespoň na některých místech se nevzala proti odporu? Odpovídal snad průběh francouzského razení trahoucího národa, jenž v naději dovedl se tolikrát cíti, aby byl pochopen, že tato otázka, jež patrně táne na mysli i četní vědci, pozornost, i když to není nutné jen mletím, taková i mluvením. Nemůžeme na několika stránkách odpovědět na problém, o kterém by mohla být napsána celá kniha. Jde o spíše jen o několik poznámek a vlastních postřehů, které jsem nashromáždil při své cestě po Francii. Leccos bylo již napsáno v minulých kapitolách. Rozorný ctenář si jistě téměř všimne a dovede je dopsat. Spojil jsem s tím, co bylo řečeno v této kapitole, vystrane před jeho očima snad dosti plastickou představu, s kterou může kontrastovat, svoje vlastní vědomosti

Francouzská nejednotnost

Nemohu z osobního názoru říci, jak vypadala Francie v prvním večer boje. Viděl jsem však, jak vyhlížela po porážce. Odpovědi jsme ze své cesty dostali s pevným dojemem, že *malou část do bitvy užijí, i když s takovou ideovou nejednotností*, jak tomu bylo ve francouzském případě. Když se někdo domníval, že Francouzi šli do boje s vědomím, že bojují ze velké myšlenky, za jasnou ideovou koncepci, řekneme nejprve to, co leželo snadněji, za demokracii proti autoritativnímu režimu, či za ideu, které jim odkázala minulost a které ve Francii byly donedávna ještě považovány za nesporný pokrok ve společenské výstavbě Evropy, nebo za svobodu individua proti kolektivnímu řádu, by

by na velkém, trapném omylu. Mnozí jednotlivci dozajista vkládali do průměrného boje tyto prvky, ale národní celek o tom věděl málo nebo nic. Tento celek se nejspíše ještě mohl rozmanit pro myšlenku francouzského patriotizmu, pro obranu vlasti, její svobody a ctě. Ale na značnou část obyvatelstva již valně nepůsobila ani idea vlastenectví. Ve Francii značný, příliš značný počet lidí žil v pohodlném přesvědčení, že rodnou zemi není třeba hájit, že na ní nikdo nic nechce a že by se tedy měla od ostatních států izolovat, jen aby s Německem zachovala mír. Není pochyb, že v části boj po boku Polska, které tak neblaze proslulo diplomatickým přemětem své politiky v poslední době, byl věcí krajně nepopelnou. Francouzská vláda jistě věděla o této naladě, ale nedbala ji a šla lehkomyšlně do války.

Nadbyť jsme neshledali různorodých odpovědí, než když jsme se dotazovali francouzského obyvatelstva, proč Francie bojovala.

„Protože to chtěla Anglie“, odpovídali jedni. „Německo ohrožovalo celou Evropu a také naši bezpečnost“, tvrdili druzí. „Naše vláda neměla dostatek smyslu pro odpovědnost a nechtěla se s Německem dohodnout“, vykládali nám třetí. „Pro Polaky, kteří nás zrazovali“, říkali čtvrtí.

V tomto větu důvodu jsem mohl ještě drahnou chvíli pokračovat. I francouzské obyvatelstvo se však rozházelo též v názoru, *nicméně se vůbec nestalo, či nikoli*. Nemí pochyb, že s námi mluvili již lidé, kteří byli silně ovlivněni výsledkem boje. Na odpovědi přece bylo však typické to, že nadměrně velké procento lidí obviňovalo vládu, že šla do války lehkomyšlně a zbytečně. Jiní, ovšem zjevná menšina, prohlášovali, že se nedalo postupovat jinak.

Také zklamání se projevovalo v poražené zemi různě. Přetrvávali Francouzevši byli roztrpčení a zuřili proti Angličanům, obviňovali je, že jejich pomoc Francii byla zhoře nedostatečná. Byli i takoví, kdož zle horli proti belgickému králi, jako by on byl zavínil francouzskou porážku, ačkoli belgická kapitulace byla již jenom přímým důkazem katastrofální anglo-francouzské prohry. Jiní soplili proti vlastní vládě a také proti vojenskému velení, že se mohlo odváznout války, když o Němcích tak málo

vědělo a když na nové bojové metody bylo tak špatně připraveno.

Nejednotnost národa se rezhyně projevila i z armádě Jakmile se rozplynaly ve francouzských plucích desorientované masy a smísily se s aktivními kádry, bylo zachyceno pochvbnostní celé vojsko a tím ztrácelo na mravní hodnotě. Válka v roce 1914 byla pro Francouze psychologicky snazší. Tehdy na ně sjela jako blesk s nebe, nenadále měli na francouzském území cizí vojsko a postavili se k energické obraně, tím spíše, že po dlouhá desetiletí žili v přesvědčení o nevyměnitelnosti revanse a byli více méně všichni vychováni v názoru, že s německým nebezpečím pro Francii je nutno se jednou vypořádat. Dobrá nálada byla udržována i vědomím, že po boku Francie bojují dvě velmoci a dva malé, statečné národy.

Tentokrát se o nebezpečí války příliš dlouho mluvilo. Po nekoněčné měsíce a takřka po leta se diskutovalo ve francouzských novinách i v parlamentě. Pomažu každý inteligentnější občan uvažoval, co dělat a jaké nalezt řešení. Tato veřejná diskuse otázky tak ožehavé, při které si vjeli do vsaš politikové i strany, nemohla mít dobré účinky. Když pak Německo stupňovalo svou propagandu, že na Francii nic necne, že jí zaručuje dosavadní hranice, a francouzská vláda dovoľila, aby o těchto německých projevech byly vedeny veřejné polemiky, byla veřejnost ještě více rozvrácena.

Byl zde zásadní rozdíl: německý občan zřel a poslouchal francouzský občan pochyboval a byl pln rozpaků. Německo bylo jednotné, Francie rozložená.

Sociální slabiny

Byly zde však i jiné skutečnosti. Take agitace, že válka za západní velmoci znamená vlastně boj za staré sociální řád, který se přežil, přinášela plody. Na jiném místě naší knihy jsme řekli, že Francie je země sociálně nevyrovnaná. Německo dovedlo svoje sociální reformy provést takovým způsobem, že neochromilo svou brannost, naopak ji posílilo. Ve Francii Blumova vláda počala se sociálními experimenty v době nejmeně vhodne a prováděla je tak nepromyšleným, převratným a nedůsledným způsobem,

zobem, že ve Francii docházelo k anomáliím, které jinde buď v oprávněný posměch. Vinen byl ovšem nejen režim, který svou slabostí situaci Francie velmi zkomplikoval právě v době, kdy Evropa se připravovala k revizi dosavadního politického řádu nebo k velkému boji, ale i dřívější vlády, které Francii nedovedly sociálně uvést do pořádku. Jakkoli byl na to čas, a které tvrdě smím zastávaly stanovisko, že Francie jest i leální zemí, kde se každému dobře žije. Za vlády lidové fronty mnoho lidí se domnívalo napředně lepší životní podmínky, často nikoli na úkor privilegiovaných jednotlivců, nýbrž na škodu národního celku. I tyto malice mohly vzhledem k zlepšením platů, vnučeným kolektivními smlouvami, pti dvakrát týdně do biografu, mohli se konečně posadit na sklenku vytouženého aperitivu do kavárny, a právě nyní, kdy toho konečně dosáhli, by měli jít zase do zákopů, mělo by znova strádat ve váce? „Po nás potopa!“

Snad tyto argumenty se zdají českému čtenáři příliš vsední, ale pochopi je každý, kdo jenom trochu zná Francii, kdo ví, jaký živý smysl mají Francouzi pro každou rozkoš, pro každou částku toho, čemu se říká osobní štěstí, pro „l'art de vivre“.

Lpeni na radostech a rozkoších života prosveovalo nejednu vyokou kulturu, ale obyčejně vedlo k úpadku států. Francouzská inteligence předcházela příkladem, ovlivňujíc svým názorem i široké vrstvy. Bylo to tím snazší, ježto většina francouzského obyvatelstva žije ve městech. Nemohlo příliš překvapit, že v soutěži s německým vojákem, zoceleným předvojenskou výchovou, tělesným výcvikem, posmuvaním obědy z jednoho hrnce, voják francouzský, který v individuálním životě měl všechnu svobodu a všechno pohodlí, který byl zvykl na pestrout rozmanitost svého jidelníku, nemohl dosti dobře fyzicky obstát, akehi právě nový způsob boje kladl velké požadavky na tělesný i duševní stav mužstva.

Maginotova linie a defeatismus

Francouzská armáda byla však oslabena i z jiných psychologických příčin. Stále, okázale zdůrazňováni, že Francie je naprosto jista za hradbou Maginotovy linie a že hlavním úkolem

vojska bude především obrana této prakticky nepřekročitelné překážky, rovněž nepozdvihlo morální hodnotu francouzské armády. Aktivním vojákům i rezervistům byly příliš dlouho vychvalovány všechny přednosti Maginotovy linie, její nedobytnost, nezranitelnost, ba dokonce její komfort. Tím vším z armády, která musí být připravena stejně na útek jako na obranu, byly probouzeny nebezpečné iluze. Francouzi budou z bezpečných krytů páliti na Němce, zatím co Němci budou po desetitisících umírat před francouzskými posídkami.

K tomu se druzdla jiná vážná skutečnost. Ve Francii po dlouhá léta bujel detašismus. Lze pochopit, že národ se starou, vysokou kulturou může ve váce spatřovat největší zlo nebo opravdu jen „nutnou racionem“, poslední prostředek, ale je dosti nesnadné připustit si mysl, že lze v něm velkým evropským státě, kdyby byl v situaci Francie, se vyskytlo tolik lidí, kteří by veřejně a ostentativně proklášovali, že je naprosto zbytečné bojovati za jakoukoli lidskou hodnotu, ať se jí „menuje „vlast“, „demokracie“, „sociální stát“ a pod. Mluví-li si snad ještě vzpomene na smutné překvapení, jež u nás doma na podzim roku 1938 vyvolal sjezd Národního svazu francouzského učitelstva, kde většina hlasů byla přijata resoluce zamítající jakoukoli válku, třeba i obrannou, *resoluce, ve které se takřka vysměšnilo, že je úpeřší v otroctví než umřít pro vlast*. Mluvil tímto způsobem celostátní kongres francouzského učitelstva, jak vyhlázel asi zachtlo a co se dalo čekat? Vlastně jen to, co přišlo — hrozná porážka.

Nové Německo a stará Francie

O zjevech obecně známých se šířít nehodlám. Nemoci francouzského parlamentarismu, korupční skandály ve veřejném životě, které přesahovaly veškerou míru, úplatný tisk, který psal dnes pro jeden stát a naziřil pro jeho odpůrce, podle toho, koho bylo redakci zapláceno, pověstná chamtivost mnoha Francouzů, ve kterou se nakonec zvrhla tak vychvalovaná a v základě jistě dobrá francouzská šetrnost, neochota k osobním obětem a k ja-

kemukoli nepohodlí, to všechno byly stíny povážlivě zastiňující francouzská světla.

Francie těžce doplatila na jednu svou vlastnost — na upříšňovací politiku i sociální konservatismus. Není pochyby, že vytvořila v minulých stáletích několik typů kultur, které byly přejímány celou Evropou, naposledy po francouzské revoluci, kdy hesla individuální svobody a buržoazního liberálního hospodaření všude vítězně pronikla. V tri francouzském umění, zít a při románském radostném temperamentu tento řád právě ve Francii byl uskutečnen s velkým uctěním v duši země, vedl k velkému rozkvetu a zdál se být ideálním vzorem. Ačkoli časy se měnily a francouzská struktura i stala velké trhliny, ve Francii se udržovalo stále přesvědčení, že její demokratický řád (který ve skutečnosti byl již vladou bankovní a jineho kapitálu) je pro ostatní země svým vývojovým stupněm nedostižný. Francouzi přehlídli, že většina světa již neclce tento řád, třebaže nedospěla k jeho vrcholům. Tak Francie, pyšná na své bohatství, stala se zastávkou konservativních tříd. Taková úloha byla vždy nedvědná a byla tím nesnadnější po válce, kdy francouzská politika hájila i zachování poválečných územních poměrů. Přesratná doba, jako je dnešní, již docela nepřeje konservativním heslům. Co je nové, má spíše naději na úspěch.

Toto stanovisko jenom zvyšovalo starý francouzsko-německý protiklad. V německých veřejných diskusích na francouzskou adresu se take nejednou ozvala slova, že francouzský život je sice velmi krásný, snad dokonce i zavudelný, ale že Francie politicky nemá světlu již co říci, že pro lis utkvěla ve starém světě, že prostě nechává bez jakékoli odpovědi nejdůležitější otázky světového vývoje, že na příklad slovo „kapitalismus“ existuje pro ni jen v akademické rozpravě a že moderní kolektivistického hnutí vůbec nechápe. „Co máme dělat s vaším štěstím a s vaší rozvažností? Novému Německu již nejde o štěstí nebo rovnováhu, jde mu o nové formy života, o novou víru a také o novou odvahu k činům“, tak asi vyznívaly výtky na adresu Francie.

Stará Francie je nyní mrtva. Na její místo nastupují jiné, politicky energičtější, méně zhyčkané a ve svých potřebách méně

náročný národ Francie mizí ze středu evropské politiky a vzhledem k své depopulaci (počet francouzského obyvательства byl udržován na stejné výši již jen naturalisací přistěhovačů cizinců, takže každý desátý Francouz měl původně jinde v zemi), musí se připravit na změněné časy *Francouzská renaissance odchází z dějin*.

Tuším, jak je vaše druhá otázka *Jak bude další život francouzského národa?* Žáka odpovídl: Symptomy evropského selhání nelze si dobře představit bez francouzského hlasu. Jistě se v ní znovu ozve, i když již nebude mít postavení vůdce. *Tlaková zkouška, které je dnes francouzský národ vystaven, může přičinít francouzskou atmosféru, může vést k nové národní renesanci*. Dávno před světovou válkou někteří francouzští myslitelé opět a opět opakovali, že Francie ze své číselné i vývojové dekadence může být vytržena jenom strašlivou, těžkou ranou osudu. Světová válka nebyla touto ranou. Francie nebyla poražena, ale přispěla k tomu značnou měrou jiné státy. Vznikla však legenda, že zvítězila Francie, při čemž na cizí pomoc, zejména na velké oběti Ruska do roku 1917, se rychle zapomnělo. V té atmosféře nebylo nálady ani ke zpytování svědomí ani k nápravě nedostatků. Nyní taková chvíle přišla.

Bylo by ovšem chybou se domnívat, že francouzský národ vstane oslaven na třetí den po své porážce. Francouzská renesance nebude podle dosavadních symptomů slavným vzrůstem, bude to patrně dlouhá, pomalá rekonvalescence, při které ještě přijdou křečovitě záchvaty politické i sociální nespokojenosti. Nelze dnes ještě říci, zda Francie vykročí po novém, nezbytném řešení svých problémů na nové dráhy či bude-li ještě bloudit po starých cestách, ale hláská budoucnost jistě převrátí její společenské ucelnění. Francie stála doposud stranou od evropských konfliktů, domnívaje se, že vše je možno řešit klidným, rozvažným vyvojem po postupných etapách. Nyní byla tvrdým poučením prohranou válkou zhlavena hluboká bezpečnost, kterou pod sebou pocítovala, a je také již stržena beaťfivním proudem, který zachvacoval celou Evropu a který místo starého, opustěného řešení si hledá novou cestu pro další tok.

JÍZDA DO STRASSBURGU A NÁVRAT

Když vsedeme za Hoste-Bas do autokaru, víme všichni, že naše cesta se schyluje ke konci. Nemůžeme již přijít nic, co by mohlo jakkoli pozměnit představu, kterou jsme si na své cestě vytvořili o průběhu i výsledku vojenského tažení proti Francii, nemůžeme přijít nic, co by ještě stupňovalo drtivé finale, jehož dojem v nás tak brzy nedzví. Ještě v autokaru se mi bezděčně na pozadí krajiny zjevovají ti tři demobilizovaní francouzští vojáci, kteří s ranou na zadech, v ubohých, pospiněných a rozedraných šatech, s holemi v rukou, se sklopenými hlavami šli kolem rozdrčených bunkrů Maginotovy linie a jen občas úkosem pohlédli na nové trosky, aniz k sobě navzájem promluvili jediné slovo.

Nalevo v dál vidíme rovněž opevnění; zůstala nedotčena. Je to předpolí západního valu za bývalou německou hranicí. Poručík, kterým jede s námi, ukazuje přesně místo, kde před dvěma měsíci, krátce před zahájením ofensivy na západní frontě, stál s exkursi zahraničních novinářů takřka v prvních bitevních liniích. Dnes, 7. července, německá armáda má již několik týdnů rozestavené hlídky pod Pyrenejemi!

Naše cesta vede přes Ernstweiler a Saargemünd na starou pevnost Bitsch. Za Rohrbachem se objevují na silnici i mimo ni trčivité vyvrtané pumami. Nepřekvapuje nás to. Jsme dosud v pásnu Maginotovy linie. V Rohrbachu jsme viděli řopky přímo ve městě. Za nadrazem Petit Rederching, schovaným v krásných lesích, nemůžeme najednou dále. Francouzi zde podminovali vozovku. Můžeme nejsoj dosud odstraněny. Jedeme oklikou Leimbach, jest úplně vylidněn. Jen nějaký starý Francouz vrtí hlavou nad tím, že chceme jet do Bitsche. Podle jeho informací stojí tam porádě ještě proti sobě nepřátelské armády. V Bitschu jsme ovšem nenalezli ani vojska a takřka ani oby-

vateli. Jednotlivci se sem vrátili, jinak celé město zeje prázdnotou. Zabedněná okna, zavřené krámy, nevykykle ticho. S vysokého kopce nad městem na nás shlíží mohutný čtverhran staré pevnosti. Stavěl ji ještě Vauban a doplňovaly ji novými opevněními oba národy, které po staletí se sváří mezi sebou o tento prostor. Francouzi, Němci a zase Francouzi. O Bitsch se vzdy tvrde bojovalo. V roce 1870 to byla jediná francouzská pevnost, kterou Francouzi udrželi až do března 1871, ačkoli byla obklíčena již 8. srpna, ačkoli byla Němci prudce ostřelována a částečně spalena. Kdž dne 26. března 1871 francouzská posádka čítající 3000 mužů odcházela z Bitsche (Alsasko-Lotrínsko byl navrácen k německému císařství), šla do Francie s rozvinutými prapory.

Do Hagenau opět nemůžeme hlavní silnici. Dostáváme se přes Lembach na postranní cestu a propjdáme hagenauským lesem. Občas na některé serpentíně se před námi otevře výhled na mírně zvlněný, zalesněný kraj, s vesnicemi, které se ukrývají v tichých kotlinách, na idylkou Zinselu dole pod námi, jež se na některých místech podobá klidným jezerům, na blízko Vogesy na jihu, jejichž terasovitě stupně, spadající volně směrem k Německu, jsou dobře rozpoznatelné. Proti nim zdvihá se přibližně stejně vysoký, ale s této strany daleko strmější Schwarzwald. V romantickém Baerenthalu vidíme před statky ojedince hospodáře, kteří se již navrátili do opuštěných vesnic. Od Niederbronnu jedeme zase po hlavní silnici. I na tomto úseku, který je spjuzný, byla vozovka na některých místech přesně zasažena německými pumami. Německá ofensiva proti Maginotově linii vzplanula také zde. Niederbronn a Reichshofen jsou jen částečně obydlené. Teprve v Hagenau, kam přijíždíme o třetí hodině odpolední, je normální život. Prší. Lidé pod deštníky, většinou v černých nedělních šatech, pospíchají do kostela.

Za malou půlhodinku jsme ve Strassburgu. Přijíždíme od Schuttrichu a jedeme bez zastávky severní částí města na východ. Před Munstrem jsme bohužel nezastavili, do Stuttgartu, který je dnešním cílem naší cesty, je ještě daleko. Je však zrovna dnes vidět po předcházejícím dešti jasně do daleka a tak můžeme dobře rozpoznat oktogon a jeho bohatě učeněnou kamen-



Document Hbitor ze stěře ralky



Znižený bunker v Maginotově linii



Účastníci novoměstské výpravy na německé půdě u Koblí

nou špici. Této nádherné věži se podívoval Eneáš Sylvius, protože se mu zdála vyrůstat do oblak. Jejího budovatele oslavil Goethe zvoláním: „Co tobě by byl pomník! Vždyť sis sám zbudoval ten nejkrásnější.“ Pouze jednou stál před touto věží fanatik, který si přál ji pobořit, protože uráží lidskou rovnost, tedy jedno ze tří hesel Velké francouzské revoluce. Tehdejšímu mairovi města Strassburgu, původem Francouzi ze Savojska, revolučně hrdinný záměr se na štěstí nepovedl, ale něco přece jenom prosadil: strassburský Münster ztratil razem 235 středověkých soch, které byly rozbity zfanatisovanými davem na padří. Jen nádherné kamenné reliéfy nad vchodem byly zachráněny, protože jeden velký ctitel umění dal v odvážnou sázku svou hlavu a zakrýl tyto plastiky, rovněž předurčene ke zkáze, velkou tabulí s ochranným nápisem „Liberte, egalité, fraternité“.

V duchu počítám, že je to již devět let, co jsem stál s fotografickým aparátem před západní fasádou chrámu, který Wimpfeling nazval osmým divem světa, nevěda tenkrát, co fotografovat dříve, a v mé mysli rychle ožívají vzpomínky na těch několik nezapomenutelných hodin, které jsem strávil venku před Münsterem, v jeho interieru, na jeho věži a na ochozech jeho střech. V duchu si vybavuji i známý obraz, kterým se legendárnímu Erwinovi ze Steinbachu poklonil pobělohorský exulant — český rytec „TURRIS ET AEDES ECCLESIAE CATHEDRALIS ARGENTINENSIS a Wenceslao Hollar Bohemo“. Je to rytina nakreslená roku 1630 a po patnácti letech v Antverpách vyřta, která zůstává jednou z nejdůležitějších dokumentárních kreseb, zpodobujících tento chrám a jeho okolí v minulosti.

Ale záhy jsem vytržen z těchto reminiscencí. Poloprázdnými ulicemi (jak daleko má ještě tento Strassburg do normálních dolů) se dostaneme přes pevnostní průhly po provizorním mostě k řece. Po levé naší ruce stojí ohořelé trosky nějaké továrny. Obě dlouhé železné mosty přes Rýn jsou strženy. Jižní z nich pionýři již doplnili dřevěnými částmi, takže pohodlně přejedeme na druhou stranu. V Kehlú tráví značná část obyvatelstva u mostu sváteční odpoledne, pozorujíc živý provoz. Lide nám má-

vají šátky a klobouky na pozdrav. Dojedeme na křižovatku, kde stojí velká pyramida s označením vzdálenosti, a vstupujeme z autokaru. Teď teprv vidíme, že jsme zastavili u maskovaného bunkru. Ještě skup nových smítek na rozloučenou. Je 15 hodin 55 minut. Naše cesta po západních bojištích je skončena.

*

Nastupujeme znova krátkou pout Německem. Jedeme přes Willstätt na Appenweier a Offenburg, všude klid a mír, živé osady. Chvilku ovšem vidíme různé vesnice, vyhlížející zdanlivě nevinně, ale dovidáme se, že postarší rozebrat jejich stěny, aby se za nimi objevila opevnění. Spatrujeme solidní stodoly a neměl bychom, kdybychom na to nebyli upozorněni, nejmenší potuchy, že jejich černa vrata jsou z neprůstřelných panelů a že za nimi se ukrývají děla těžkých kalibrů, přesně zastřelená do důležitých posic. Jinde propojíme celé kilometry za pohyblivými ploty, těsně zakryté visící samou. Je zde možno provádět velké přesuny vojska i materialu, aniž protivná strana o tom něco ví. V celku se shodujeme v dojmu, že Západní val byl mnohem důkladnějším dílem než Maginotova linie.

Když dojedeme k Badenu, vidíme na pokraji nějakého lesa státí zástup několika set lidí. Na lesním palouku jsou ohrořelé zbývky po ozbrojené budově, ze kteréžto ještě stoupá dým. Lesní píla, zničená zásahem anglických letců, první a poslední objekt, který jsme v Německu viděli zasažený anglickými pumami. Na své cestě do Stuttgartu vidíme ovšem stovky jiných, nepoměrně důležitějších továrny, nádraží, křižovatky a konečně i neporušenou autostradu, na kterou zase vjíždíme. Po celé její délce, na vnitřním zeleném pásu, rozdělujícím obě vozovky, stojí staré pluny, nádoby na popel, mlátičky, karoserie, sudy, všemožný nepotřebný inventář, je to obraz, který jsme již pozorovali při jízdě z Berlína do Cách. Angličané a Francouzi tolik vykládali o svých úspěšných výzvědných letech nad Německem a přesvědčovali svět, jak všechno, naprosto všechno o Německu vědí. Tyto rekvizity zde stojí přes celou zimu, patrně od počátku války, aby se zabránilo na rovně dálnici pohodlnému přistání letadel. Není to

zrovna skvělé vysvědčení pro bystrozrakost západu, když v Holandsku a v Belgii, tedy v zemích, které čerpaly vojenské informace a strategický rozum právě od Anglie a Francie, mohly nerušeně přistati v den počínajícího ústupu desítky německých letadel a staveti na pevninu celé setiny vojska v plné výzbroji i s kulomety a s lehkými děly.

Vystavni, uhladný, moderně rozvržený a vzorně čistý Stuttgart jistě náleží k nejkrásnějším městům v celém Německu. Sporadnost a krása tohoto města poutala naši pozornost tím více, že jsme si již zvykli na francouzská přírovnání. Ještě silněji na nás ovšem působily ulice (živé osady, přepíněné kavárny, odpolední káseň, klapců i deštit, ruč na naněsti před překrásným nádražím. Jako by nebyla válka, jako by tam ve Francii, kterou jsme právě opustili, nežily mimo domov a v těžkém utrpení mihotní lidé. Zde nejnazorněji vidíme účinky německého vítězství.

*

Ráno 8. července vstoupíme do vagonu „Stuttgart—Praha“. V kupe počítám exponované filmy a sledávám svoje poznámky. Cesta ubíhá nyní nějak pomalu. Venku prší, nad krajem se váhí hustá mlha, s okenních tabulí nepřetržitě stékají těžké kapky. Ačkoli jsme myslenkami již u nové práce, dojmy z naší cesty se vyvíjejí a racejí. Byly tak živé, silné, že každou chvíli se v myslí vzbaví některý detail. V krátké půlhodině proletu znovu celou Belgii a Francii a pomalu si řadím své dojmy do novinářských kapitol. To byl počátek této knihy.

DOSLOV

Vydávaje knižně tyto kapitoly o cestě českých nocmarů na západní bojiště ve dnech 24. června až 8. července, vzpomínám jenom podnětu, jež mnozí moji přátelé zyskali, ale zároveň tím netajený průchod přestřídám, že kniha o porážce Francie, napsaná českým perem, má jakýs smysl pro přítomnost i budoucnost. Základem této reportáže staly se články, které jsem psal pro český bulletin „Centropressu“ a které byly otištěny pořízenou našimi denními listy. Ovšem jen málokterému českému čtenáři se podařilo nabýt celistvéjšího dojmu z mého líčení, protože mi přišly četnou do ruky jenom ojedinelé stati. Teprve tato kniha mi řekne více. Rozšířil jsem ji o důležitou a pro nás zvláště poučnou kapitolu o příčinách francouzské porážky a také jinak jsem původní text na několika místech doplnil nebo popopravil. Na základním smyslu svých článků se tím ovšem nezměnilo.

Když jsem psal kapitoly o naší jízdě, byl jsem si vědom jediné věci: svého čtenáře kniha nemůže poučit, pokud si nebude předem všímat poznámek a dojmů, široké české čtenářské obec, již se ze svého povahy snažím sloužit a k nim sám patřím. V mém líčení nemám na mysli ani neukrášleno. Psal jsem to, co jsem viděl, myslel a cítil. Snažil jsem se, přitom zachovat spravedlnost k oběma stranám, k vítězi i k poraženému. Příspěje-li i kniha v české veřejnosti k spravedlivému, nyní tak realitních skutečností a našeho úkolu z novém státotvorném svazku splni-

skromný úkol, jež si její autor předsuzal. Jsou ovšem u nás i lidé, kteří mají zakořeněný odpor ke všem skutečnostem a faktům a kteří se zatahují (nejdou-li události právě tou cestou, kterou oni by si přáli) do neprodyšné ulity svých iluzí a snů. Toto bolestinství nad životem není ovšem vlastnost výlučně česká a protož je ze chvilých dočasných neúspěchů i jiné národy. Na adresu těchto našich je potřeba důrazně opakovat známá slova, která dr. Fr. L. Rieger napsal po velkém nezdaru českého státotvorného boje z osmdesátých let minulého století: „Nejsem z těch lidí, kteří pro důslednost za každou cenu volí zachovat cestu jednou nastoupenou, byť i bylo jasno, že je nepravá.“ Nemáme dnes ještě, jak bude zhlížeti nová, hluboce proměněná Evropa, nežíme, jaký bude český vývoj v novém jejím uspořádání, ale jedné staré pravdě musíme věřit a pro ni pracovat: budeme mít v novém světě takové postavení a takový význam, jehož si svou prací a vědomím vydobudeme. Na hloubce katastrofy, která potkala Francii, si můžeme ověřit mnohé these své dřívější a nyníjší politiky.

Lidé pomínou, kniha zůstane. I na to jsem pamatoval a psal jsem tyto kapitoly s vědomím, že jednou z budoucnosti je snad vezme do ruky milovník staré literatury a starých tisků, jsa zároveň čeci dárno minulých lépe než my poučen jak o evropských osudech po roce 1940, tak o dalším vývoji českého národa, aby se dověděl, co cítil a myslil jeden z těch několika Čechů, kteří v západní dějství velkého, právě dokončeného zápasu na evropské perimě. Tento příští český čtenář bude mít k ruce i jiné prameny, které jsou moje zprůdy, založené jen na částečném a letmém poznání, v lociems doplní nebo popopraví. Jedno však pozná na první pohled, že ta zastaralá kniha, která mi přišla do ruky, učila věci spátčené podle pravdy.

Myslím však bezděčně i na minulost, když píšu tyto řádky. Dopřel jsem za svého mládí a letech těsně před světovou válkou, kdy český národ nemel na svých ustánu, a byl jsem vychován v prostředí kde hodnota člověka byla měřena nikoli jeho majetkem a společenským postavením, nýbrž charakterem a prací. Moji přetoumi, Ferdinand Gregor a jeho roční žena Marie Gregorová učili mne lásce ke knize, nezbraňující mému žitému zájmu o noviny a lásku k národu. Můj dědeček byl velkým čtenělem Riegrovým a již jako chlapec slychal jsem o jeho úst před národní exhorty, že hlavní náplní českého vlastenectví musí být práce, počtvá práce duchovní a hmotná, nikoli zručná a jalová. Heslo, že směr a dosah budoucích událostí a všech přezvatů nemuse zyměřit nebo podle svého přání upravit národ tak malý jako náš a že národ, který se sám neopustí, nebyrá opuštěn. Celý život mne provázely tyto pravdy, jichž se dobral český politik mnohonásobně poučen, ruským evropským půlstoletím a četnými proměnami v českém osudu, a nejednou na naší cestě po západních bojištích, když jsem si v tichu večera rekapituloval dojmy dne právě uplynulého, zalétaje při tom myšlenkami k nám domů, myslil jsem na velkého semilského rodáka i na jeho protivého, skromného slánského čteněle. Snad pochopí leckdo z čteněle, proč světlé památce Ferdinanda Gregora a Marie Gregorové připisuji právě tuto knihu.

Václav Fiala

V Praze dne 20. srpna 1940

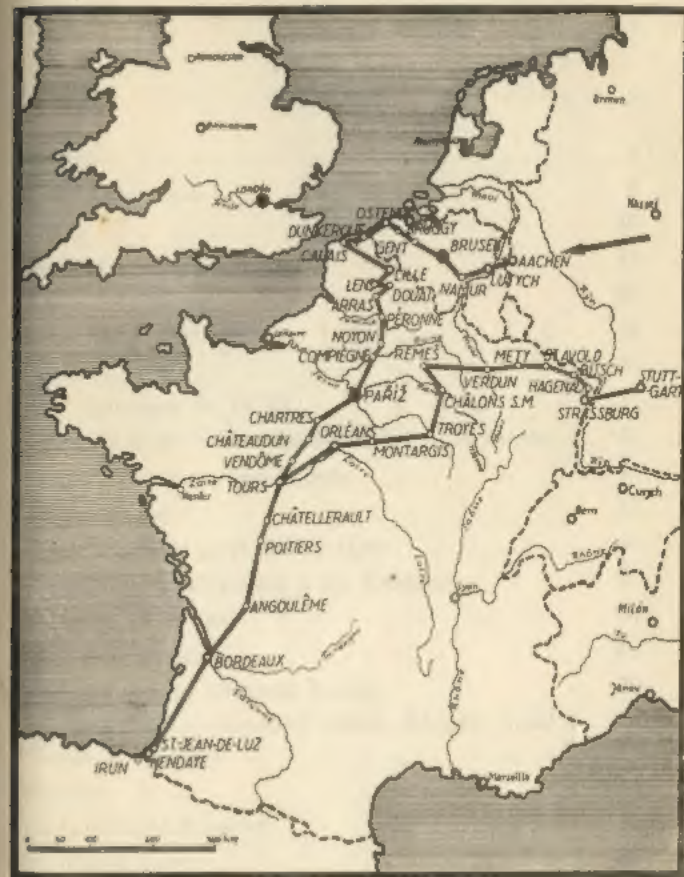
K DRUHÉMU VYDÁNÍ

Prvé vydání této knihy bylo příznivě přijato naším čtenářstvem a naší kritikou. Když mne nakladatelství Orbis vybidlo k nové korektuře mé knihy, určilo mne do nemalého pokušení: byl bych nejraději vzal do ruky korigující pero a dal své cestě po západních bojištích sevřenější spád a promyšlenou literární formu. Na základě dosavadní literatury bylo by jistě již možno ozřejmit leckteré moje tvrzení a přesněji zpsit mnohé číslce nebo data. Zapudil jsem však tuto myšlenku, která mne ostatně nejednou napadla již při úpravě prvního vydání, a ponechal jsem s dobrým vědomím původní text bez jakékoli změny. Opravil jsem pouze některá věcná přehlédnutí a tiskové chyby. Od prvního vydání se kniha liší jen jedenácti dalšími, dodatečně zařazenými obrázky. Jinak zůstává tím, čím od počátku byla: svědeckým dokumentem pro dnešek i pro budoucnost.

Václav Fiala

V Praze dne 4. listopadu 1940

PŘEHLEDNÁ MAPKA ZÁPADNÍCH BOJIŠŤ



Cesta českých novinářů autokarem je vyznačena silnou čarou. Jízda po válečných bojištích počínala Belgií a skončila ve Strassburgu



OBSAH

| | |
|--|-----|
| Úvodem | 5 |
| Z Berlína do Cách | 8 |
| Belgie | 10 |
| Dunkerque — anglické Cannae | 17 |
| Z Calais do Lille | 22 |
| Lens, Douai, Péronne | 24 |
| Uprchlíci | 28 |
| Přes Compiègne do Paříže | 32 |
| Vylidněné Město světla. Opuštěná Paříž — 29. června | 35 |
| Německé vítězství a jeho základy | 41 |
| Tři skutečnosti | 43 |
| Německá armáda a její vítězný zápas | 48 |
| O složení německé armády a její disciplíně | 57 |
| Katedrála v Chartres | 64 |
| Cestou do Bordeaux | 68 |
| Porušená sociální struktura Francie | 70 |
| Bordeaux, město nezasažené válkou. Němečtí vojáci ve styku s Francouzi | 74 |
| Biarritz | 78 |
| Na španělských hranicích | 82 |
| Po březích Loiry | 87 |
| Z Orléansu do Remeše | 91 |
| Po starých a nových bojištích | 98 |
| Německá organisace ve francouzském tažení | 101 |

| | |
|--|-----|
| Verdun | 106 |
| Z Douaumontu do Met | 113 |
| Cesta Maginotovou linií | 115 |
| Poražená Francie | 120 |
| Jízda do Strassburgu a návrat | 127 |
| Doslov | 132 |
| Přehledná mapka západních bojišť | 137 |

SEZNAM VYOBRAZENÍ

Křížovatka dvojího průměří — Compiègne. Před titul. listem.

Náměstí sv. Lamberta v nepoškozeném Lutychu — Ranní zelinářský trh na Velkém náměstí v Bruselu — Neporušený Gent — Bruggy. Na nábreží Dyver Za str. 16

La Panne. Stopy anglicko-francouzského ústupu — Potopené anglické lodi v Dunkerque — Zničené náměstí v Dunkerque s nepoškozeným pomníkem — Dunkerque. Čtvrť u přístavu Za str. 32

Dunkerque. V ulicích — Letadla zničená na zemi poblíže Vitry-en-Artois — Zničená drogerie v městě Péronne Za str. 32

Péronne. Rue Saint-Sauveur — Péronne. Zničená dílna v Rue de la Gare č. 8. Za str. 32

Zříceniny v Compiègne — Compiègne. Pomník na Křížovatce vítězství Za str. 32

Paříž. Rue de la Paix 29. června o 11. hodině dopolední — Paříž. Pohled k domu invalidů 29. června o 16. hodině — Café de la Paix (kavárna u pařížské Opery) 29. června o 11. hodině dopolední — Před pařížskou kanceláří informující o pobytu a zdraví francouzských zajatců Za str. 48

Paříž. Pusté mosty přes Seinu 29. června o 12. hodině
polední — Paříž. Válečné plakáty na opuštěných boule-
vardech — Vnitřek katedrály v Chartres Za str. 48

Německý a francouzský voják na demarkační čáře v An-
goulému řídí dopravu — Němečtí vojáci pochoduji v Bor-
deaux — Na pláži v Saint-Jean-de-Luz Za str. 64

Německé strážce na španělských hranicích — Pět polských
židů přechází pohraniční most v Hendaye do Španěl-
ska Za str. 80

Zničený most na Loire — Před katedrálou v Reměši.
Pomník Panny Orleánské — Němečtí vojáci pochoduji
v liduprázdné Reměši — Cesta domů. Demobilisování
francouzští vojáci Za str. 96

Douaumont. Hřbitov ze světové války — Zničený bunkr
v Maginotově linii — Účastníci novinářské výpravy na ně-
mecké půdě u Kehl Za str. 128

VACLAV FIALA

PORAŽENÁ FRANCIE

Český novinář na západních bojištích

DOPROVOZENO

33 VLASTNÍMI FOTOGRAFICKÝMI

SNÍMKY

A MAPKOU ING. VLADIMÍRA MICHÁLKA

TŘETÍ VYDÁNÍ

VYDALO V ROCE 1941

NAKLADATELSTVÍ »ORŠIS«, PRAHA